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Lui David 


„AUX vaincus! 
BAUDELAIRE 


The dirty nurse, Experience... 
TENNYSON 


În iunie 1938, Virginia Woolf publica Trei Guinee, 
volum ce cuprindea reflecţiile sale îndrăzneţe și contro- 
versate despre rădăcinile războiului. Scrisă de-a lungul 
celor doi ani precedenţi, când atât ea, cât şi apropiații şi 
colegii săi de breaslă erau absorbiți de ascensiunea insurec- 
ției fasciste din Spania, cartea a fost concepută ca o replică 
târzie la scrisoarea unui eminent avocat londonez care 
lansase întrebarea: „Cum credeţi că am putea preveni noi 
războiul?“ Virginia Woolf îşi începe cartea observând tăios 
că un dialog deplin între ea şi interlocutorul ei ar fi impo- 
sibil. Aceasta întrucât, deşi aparţin aceleiași clase, „clasa 
educată“, o adevărată prăpastie îi desparte: avocatul este 
bărbat, iar ea, femeie. Războiul îl fac bărbaţii. Bărbaţilor 
(majorităţii bărbaţilor) le place războiul, căci pentru ei 
lupta e legată „de o anumită glorie, de o anumită necesi- 
tate şi de o anumită satisfacţie“ pe care femeile (majo- 
ritatea femeilor) nu le resimt sau nu le apreciază. Ce-ar 
putea şti o femeie educată — a se citi privilegiată — din 
inalta societate, aşa cum era Virginia Woolf, despre război? 
Poate fi oare asemănată repulsia ei în faţa fascinaţiei pe 
care o exercită acesta cu repulsia lui? 

Virginia Woolf testează această „dificultate de comu- 
nicare“ propunându-i să privească împreună niște ima- 
gini din război: câteva fotografii trimise cu regularitate, 
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de două ori pe săptămână, de guvernul spaniol asediat; 
ca notă de subsol, ea adaugă: „Scris în iarna 1936-1937. 
„Să vedem“, scrie ea, „dacă, privind aceleaşi fotografii, 
simţim aceleași lucruri“. Şi continuă: 


Ediţia de dimineaţă conţine fotografia a ceea ce pare a fi 
trupul unui bărbat sau al unei femei; e atât de mutilat, încât 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc. Aceia însă sunt 
cu siguranţă copii morţi, iar alături se află negreșit o secțiune 
într-o casă. O bombă a spintecat pereţii; o colivie atârnă 
încă în ceea ce probabil era sufrageria... 


Cel mai rapid şi mai clar mod de a transpune şocul 
lăuntric provocat de aceste fotografii este de a spune că 
nimicirea cărnii şi a pietrelor pe care le surprind aceste 
imagini este atât de profundă, încât cu greu poţi distinge 
despre ce e vorba. De aici, Virginia Woolf ajunge cu ușu- 
rinţă la concluzie: avem, într-adevăr, aceleași reacţii, 
„indiferent de educaţia şi tradiţiile care ne-au format“, 
îi răspunde ea avocatului. lată dovada: atât „noi“ — „noi, 
femeile“ — cât şi voi, bărbaţii, vom avea aceleaşi reacţii. 


Dumneavoastră, domnule, le descrieţi ca fiind „cumplite şi 
dezgustătoare“. Şi noi le numim astfel... Războiul, aţi spune 
voi, este o oroare, o barbarie, şi trebuie oprit cu orice preţ. 
Cuvintele acestea rezonează şi în noi: războiul este o oroare, 
o barbarie, şi trebuie oprit cu orice preţ. 


Cine mai crede în ziua de azi că războiul poate fi abolit? 
Nimeni, nici măcar pacifiştii. Nu putem decât să sperăm 
(deocamdată în zadar) că vom putea opri genocidul şi că 
cei responsabili de încălcarea brutală a regulilor războiu- 
lui (întrucât există nişte reguli ale războiului, pe care 
combatanții ar trebui să le respecte) vor fi aduşi în fața legii. 
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Sperăm să oprim anumite războaie prin impunerea nego- 
cierii ca alternativă la conflictul armat. Poate că e greu de 
înţeles hotărârea disperată produsă de șocul ce a urmat 
Primului Război Mondial, când Europa începea să-şi dea 
seama de distrugerile pe care şi le provocase. Condamnarea 
războiului ca atare nu părea însă atât de inutilă și de 
irelevantă în ajunul iluzoriului pact Kellogg-—Briand din 
1928, prin care cincisprezece state puternice, între care 
Statele Unite, Franţa, Marea Britanie, Germania, Italia 
Şi Japonia, se angajau să renunţe la război ca instrument 
al politicilor naţionale; chiar Freud şi Einstein s-au impli- 
cat în dezbatere printr-un schimb public de scrisori din 
1932, intitulat „De ce războiul?“. Apărut după aproape 
două decenii de condamnare vibrantă a războiului, volu- 
mul Trei Guinee al Virginei Woolf oferea o perspectivă 
unică asupra conflictului (motiv pentru care aceasta a fost 
cel mai prost primită dintre toate cărțile autoarei), con- 
centrându-se pe ceea ce era considerat mult prea evident 
sau deplasat pentru a fi rostit și, cu atât mai mult, pentru 
a fi intens dezbătut. Anume că războiul este apanajul 
bărbaţilor — maşina de ucis are un sex, iar acesta este 
masculin. Și totuşi, îndrăzneala răspunsului Virginei 
Woolf la întrebarea „De ce războiul?“ nu poate schimba 
faptul că retorica şi argumentele cu ajutorul cărora 
autoarea exprimă repulsia faţă de război sunt destul de 
convenţionale, pline de fraze repetitive. Cât priveşte foto- 
grafiile reprezentând victime ale războiului, acestea sunt 
la rândul lor o specie a retoricii. Ele repetă. Simplifică. 
Instigă. Creează iluzia unui consens. 

Invocând această ipotetică experienţă comună („vedem 
cu toții aceleași cadavre, aceleaşi case devastate“), ea afirmă 
cu tărie că efectul șocant al respectivelor imagini nu poate 
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decât să-i unească pe oamenii de bine. Reuşeşte însă? 
Trebuie menţionat mai întâi că Virginia Woolf şi desti- 
natarul anonim al acestei scrisori de dimensiunile unei 
cărți nu sunt doi indivizi oarecare. Deşi îi despart stră- 
vechile afinități emoţionale și experienţele proprii sexului 
de care aparțin, după cum aminteşte şi scriitoarea, 
avocatul nu este tocmai prototipul bărbatului războinic. 
Opiniile lui împotriva războiului sunt la fel de ferme ca 
ale el. La urma urmelor, întrebarea avocatului nu era „Cum 
credeţi dumneavoastră că aţi putea preveni războiul?“, 
ci „Cum credeţi că am putea preveni noi războiul?“. 

Tocmai acest „noi“ este pus la îndoială în prima parte 
a cărţii: autoarea nu-i permite interlocutorului să consi- 
dere că acest „noi“ este de la sine înţeles. Abia după multe 
pagini dedicate perspectivei feministe, Virginia Woolf 
acceptă folosirea acestui termen. 

Nici un „noi“ nu trebuie considerat de la sine înţeles 
atunci când e vorba despre suferinţa celorlalţi. 


Cine sunt aceşti „noi“ cărora le sunt adresate aseme- 
nea fotografii șocante? Acest „noi“ ar trebui să includă 
nu doar simpatizanţii unei naţiuni mici sau al unui popor 
fără stat ce luptă pentru supravieţuire, ci şi o comunitate 
mai numeroasă — comunitatea celor interesaţi doar 
teoretic de un război oribil desfăşurat în altă ţară. Foto- 
grafiile sunt o modalitate de a face să pară „reale“ (sau 
mai „reale“) problemele pe care cei privilegiați, sau pur 
și simplu aflaţi în siguranţă, ar prefera să le ignore. 

„Să ne închipuim că pe masa din faţa noastră se află 
fotografiile“, scrie Virginia Woolf, încercând să descrie 
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experimentul mental pe care i-l propune atât cititorului, 
cât şi fantomaticului ei interlocutor (care, menţionează 
autoarea, este un individ eminent, deţinând titlul de mem- 
bru al baroului regal, King's Counsel*), fie că acesta este 
o persoană reală, fie că nu. În continuare, să ne imagi- 
năm nişte fotografii disparate, extrase dintr-un plic sosit 
prin poştă în respectiva dimineaţă. Imaginile surprind 
cadavre de adulţi şi copii mutilaţi. Ele arată cum războiul 
pustiește, zdruncină, sfâşie şi nimicește lumea clădită de 
noi. „O bombă i-a spulberat un perete“, scrie autoarea 
despre casa dintr-o fotografie. De fapt, un oraş nu este 
alcătuit din carne. Cu toate acestea, clădirile dezmembrate 
sunt aproape la fel de grăitoare precum cadavrele de pe 
străzi. (Kabul, Sarajevo, Mostarul de est, Groznii, șase 
hectare şi jumătate din Manhattanul de sud după ui 
septembrie 2001, tabăra de refugiaţi din Jenin...) Iată, 
spun fotografiile, aceasta e realitatea. Iată ce face războiul. 
Războiul dezbină, sfâşie. Războiul spintecă, eviscerează. 
Războiul pârjoleşte. Războiul dezmembrează. Războ- 
iul ruinează. 

A nu suferi privind aceste imagini, a nu fi scârbit de 
ele, a nu tânji după abolirea cauzelor acestui prăpăd, ale 
acestui măcel — pentru Virginia Woolf, acestea ar fi reac- 
tiile unui monstru moral. Iar noi, membrii clasei educate, 
nu suntem monştri, susține autoarea. Eșecul nostru ţine | 
doar de imaginaţie şi de empatie: nu am reuşit să ne înti- 
părim în memorie această realitate. 

Dar aceste fotografii, aceste mărturii despre măcelul 
civililor, iar nu despre ciocnirile armatelor, pot oare stimula 


* Corp de avocaţi cu statut superior alcătuit din cei nominalizați 
să reprezinte Coroana. (N.t.) 
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şi altceva în afară de repulsia faţă de război? Cu siguranţă, 
ele pot alimenta şi susținerea cauzei republicane. Nu 
acesta era adevăratul lor scop? Scriitoarea şi avocatul par 
să cadă de acord doar în virtutea unei presupoziţii, cum- 
plitele imagini confirmând doar o opinie deja împărtășită 
de cei doi. Dacă întrebarea ar fi fost „Cum putem contribui 
mai eficient la apărarea Republicii Spaniole împotriva 
forţelor fascismului militarist şi clerical?“, fotografiile 
ar fl putut, dimpotrivă, să le intensifice credinţa în jus- 
teţea cauzei. 

Fotografiile evocate de Virginia Woolf nu arată de fapt 
ce poate face războiul, războiul ca atare. Ele descriu un 
anumit fel de a purta războiul, caracterizat în epocă drept 
„barbar“, întrucât cei vizaţi sunt civilii. Generalul Franco 
a folosit exact aceleaşi tactici de bombardament, masa- 
cru, tortură, ucidere și mutilare a prizonierilor pe care 
le exersase ca ofiţer comandant în Maroc în anii 1920. 
Atunci, victimele sale fuseseră supușii din coloniile spa- 
niole, oameni de culoare sau necredincioși care trebuiau 
puși cu botul pe labe, ceea ce, în ochii marilor puteri, 
părea mai acceptabil; acum însă, victimele erau propriii 
săi compatrioți. În consecinţă, a vedea în aceste fotografii 
doar ceea ce confirmă dezgustul general față de război, 
aşa cum procedează scriitoarea, înseamnă a refuza să 
priveşti Spania ca pe o ţară cu o anumită istorie. Înseamnă 
a respinge dimensiunea politică. 

Pentru Virginia Woolf, ca şi pentru mulţi dintre cei 
ce se pronunţă împotriva războiului, nu există decât con- 
ceptul unui război generic, la fel cum în respectivele imagini 
sunt reprezentate victime anonime, generice. Fotografiile 
trimise de către guvernul de la Madrid par — deși e impro- 
babil — să nu fi fost însoţite de titluri. (Sau poate autoarea 
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presupune pur şi simplu că o fotografie trebuie să vor- 
bească de la sine.) Cu toate acestea, pledoaria împotriva 
războiului nu se bazează pe informaţii despre cine, când 
sau unde; arbitrarul măcelului continuu este o dovadă 
suficientă în acest sens. Pentru cei care sunt siguri că 
dreptatea se află de o parte, iar asuprirea şi injustiţia, de 
cealaltă, lupta trebuie să continue şi contează tocmai cine 
este ucis şi de către cine. Pentru un evreu din Israel, foto- 
grafia unui copil sfârtecat în atacul asupra pizzeriei Sbarro 
din centrul Ierusalimului este mai întâi de toate fotografia 
unui copil evreu ucis într-un atentat sinucigaș palestinian. 
Pentru un palestinian, imaginea unui copil strivit în Gaza 
de un tanc este în primul rând cea a unui copil palesti- 
nian ucis ca urmare a ordinelor israeliene. Pentru militant, 
identitatea este totul. Toate fotografiile aşteaptă să fie 
explicate sau falsificate prin titlul ce le însoţeşte. În timpul 
confruntării dintre sârbi şi croaţi de la începutul recen- 
telor războaie balcanice, aceleași fotografii de copii uciși 
în timpul bombardamentelor asupra unui oraș au fost 
difuzate atât la conferințele de presă ale sârbilor cât şi ale 
croaților. Odată modificat titlul, morţile copiilor au putut 
fi folosite şi refolosite. 

Imaginile reprezentând civili morţi sau case devastate 
pot stimula ura faţă de duşman, ceea ce a reuşit şi Al Ja- 
zeera, postul arab de televiziune prin satelit din Qatar, 
difuzând din oră în oră imagini ale distrugerii provocate 
în tabăra de refugiaţi din Jenin în aprilie 2002. Oricât 
de incendiare ar fi fost acele reportaje pentru telespec- 
tatorii Al Jazeera din întreaga lume, ele nu le spuneau 
nimic nou despre armata israeliană, ci le întăreau convin- 
gerile deja existente. Pe de altă parte, imaginile ce contrazic 
devotamentul faţă de o cauză sunt respinse invariabil ca 
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simple înscenări. Când oamenilor li se prezintă, prin inter- 
mediul unor mărturii fotografice, atrocități săvârşite de 
propria tabără, ei răspund invariabil că imaginile au fost 
fabricate, că asemenea atrocități n-au avut loc, că trupu- 
rile au fost aduse de dușmani de la morga orașului, trans- 
portate în camioane şi apoi aruncate pe străzi, sau, culmea, 
că partea adversă şi-a provocat singură acele masacre. 
În consecinţă, şeful propagandei din timpul rebeliunii 
naționaliste a lui Franco a susţinut că bascii fuseseră cei 
care îşi distruseseră pe 26 aprilie 1937 străvechiul oraş, 
fostă capitală, Guernica, plasând dinamită în sistemul de 
canalizare (într-o versiune ulterioară se susţinea că lan- 
saseră asupra oraşului bombe fabricate chiar pe teritoriul 
basc), pentru a stârni indignare în afara graniţelor şi a 
consolida astfel rezistenţa republicană. La fel, majoritatea 
sârbilor din Serbia sau din alte ţări au considerat până 
la finalul asediului sârbesc asupra oraşului Sarajevo, şi 
chiar după aceea, că înşişi bosniacii săvârşiseră „masa- 
crul de la coada la pâine“ din mai 1992 şi, doi ani mai 
târziu (februarie 1994), „masacrul din piaţă“. Mai mult, 
bosniacii ar fi plantat mine sau ar fi lansat obuze de mare 
calibru în centrul capitalei, cu scopul de a crea o privelişte 
extrem de sângeroasă pentru camerele de luat vederi ale 
jurnaliştilor străini, ajutându-i astfel să obţină sprijin 
internaţional. 

Desigur, fotografiile unor cadavre mutilate pot fi folo- 
site, aşa cum o face Virginia Woolf, cu scopul de a întări 
condamnarea războiului, după cum îi pot ajuta pe cei ce 
n-au avut nici un contact cu războiul să înţeleagă, chiar 
și pentru un moment, o mică parte din realitatea aces- 
tuia. Cu toate astea, cuiva care acceptă că războiul poate 
deveni inevitabil, şi chiar drept, într-o lume atât de divizată, 
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fotografiile pot să nu-i ofere nici o mărturie, dar absolut 
nici una, în favoarea renunţării la război — sau cel mult 
acelora care cred că noţiunile de valoare și sacrificiu au 
fost golite de orice sens şi credibilitate. Forţa de distru- 
gere a războiului — mai puţin distrugerea totală, care nu 
se numeşte război, ci sinucidere — nu este în sine un argu- 
ment împotriva războiului decât dacă una dintre părți 
crede (foarte puţini oameni cred asta cu adevărat) că 
violenţa nu este niciodată justificată, iar utilizarea forţei 
este mereu, indiferent de circumstanţe, greşită. Este gre- 
șită întrucât, după cum afirmă Simone Weil în sublimul 
său eseu despre război, „Iliada, sau Poemul Forţei“, vio- 
lenţa transformă orice om supus ei într-un obiect.! Nu — 
răspund cei care, într-o anumită situaţie, nu văd nici o 
alternativă la lupta armată —, violenţa ne poate transforma 
în martiri sau erol. 

În fapt, ocaziile oferite de lumea modernă de a privi — 
de la distanţă, prin intermediul fotografiilor — suferinţa 
altora pot fi utilizate în nenumărate chipuri. Imagini ce 
înfăţişează o atrocitate pot da naştere la reacţii opuse. 
Pot îndemna la pace. Pot alimenta setea de răzbunare. 
Sau pur şi simplu pot stârni uluirea, neîncetat alimentată 
cu informaţii fotografice, că asemenea întâmplări oribile 
au loc. Cine poate uita cele trei fotografii color ale lui Tyler 


1. În ciuda faptului că Simone Weil condamnă războiul, a 
căutat să se implice în apărarea Republicii Spaniole şi în lupta 
împotriva Germaniei lui Hitler. În 1936, a mers în Spania ca 
voluntar necombatant într-o brigadă internaţională; în 1942 şi 
la începutul anului 1943, refugiată în Londra şi deja bolnavă, ea 
a lucrat la sediul Forţelor Franceze Libere, sperând să fie trimisă 
într-o misiune în Franţa ocupată. (A murit într-un sanatoriu bri- 
tanic în august 1943.) 
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Hicks pe care ediţia New York Times din 13 noiembrie 
2001 le publica pe prima jumătate de pagină a secţiunii 
zilnice dedicate noului război al Americii, „Provocarea 
unei naţiuni“? Tripticul descria soarta unui soldat taliban 
rănit, pe care soldaţii Alianţei Nord-Atlantice îl găsiseră 
într-un șanț în drumul lor spre Kabul. Primul cadru: de-a 
lungul unui drum stâncos, prizonierul este târât pe spate 
de doi dintre cei care l-au capturat — unul îl trage de o 
mână, altul de un picior. Al doilea cadru (aparatul foto 
este foarte aproape): prizonierul este înconjurat de soldați 
şi priveşte înfricoşat în sus, în timp ce este ridicat brutal 
în picioare. Al treilea cadru: în clipa morţii, culcat pe spate, 
cu braţele întinse şi cu genunchii îndoiţi, gol şi însângerat 
de la brâu în jos, este executat de gloata de militari strânși 
în jurul lui ca să-l măcelărească. E nevoie de o doză mare 
de stoicism pentru a parcurge marele şi reputatul ziar în 
fiecare dimineaţă, dat fiind că e extrem de probabil să vezi 
fotografii care pot provoca plânsul. Dar mila şi dezgus- 
tul pe care ni le inspiră imagini precum cele ale lui Hicks 
n-ar trebui să ne distragă de la întrebarea „Ce fotografii, 
ce acte de cruzime şi ce morţi nu ne sunt arătate?“ 


X 


Mult timp s-a crezut că printr-o descriere mai vie a 
ororilor oamenii îşi vor da în cele din urmă seama cât 
de revoltător şi de cumplit este războiul. 

Cu paisprezece ani înainte ca volumul Trei Guinee al 
Virginiei Woolf să vadă lumina tiparului — în 1924, la a 
zecea aniversare a mobilizării naţionale din Germania în 
vederea Primului Război Mondial —, Ernst Fnednch, vehe- 
ment opozant al războiului, publica Krieg dem Kriege! 
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(Război războiului!). Autorul încearcă aici o terapie de 
şoc prin intermediul imaginilor: un album cu peste 180 
de fotografii provenind în principal din arhivele militare 
şi medicale germane. Multe dintre ele au fost considerate 
de către cenzorii guvernamentali nepotrivite pentru publi- 
care pe durata războiului. Cartea se deschide cu imagini 
de soldaţi și tunuri de jucărie, precum și cu alte obiecte 
ce fac deliciul băieţilor de pretutindeni, pentru ca în ulti- 
mele pagini să găsim fotografii din cimitirele militare. 
Paginile cuprinse între pozele cu jucării şi cele cu mor- 
minte îmbarcă cititorul într-o călătorie dureroasă de-a 
lungul a patru ani de măcel, de distrugere şi degradare: 
biserici și castele prădate şi devastate, sate rase de pe faţa 
pământului, păduri nimicite, vapoare de pasageri torpi- 
late, vehicule distruse, militanţi împotriva războiului spân- 
zurați, prostituate aproape dezbrăcate în bordeluri militare, 
soldaţi în chinurile morţii după un atac cu gaze toxice, 
copii armeni costelivi. Mai toate secvențele din Război 
războiului! sunt greu de privit, mai cu seamă imaginile 
cu soldaţi morţi aparţinând diferitelor armate, soldați 
putrezind în grămezi pe câmpuri, pe drumuri sau în 
tranşeele din linia întâi. Cele mai înfiorătoare pagini din 
această carte, proiectată să oripileze şi să demoralizeze, 
sunt, de departe, cele cuprinse în secţiunea „Imaginea 
războiului“: douăzeci şi patru de prim-planuri ale unor 
soldaţi cu răni faciale imense. Mai mult, Ernst Friedrich 
n-a făcut greşeala să presupună că asemenea imagini, oricât 
de sfâșietoare şi de sinistre ar fi, pot vorbi de la sine. Astfel, 
fiecare fotografie are un titlu plin de fervoare, tradus în 
patru limbi (germană, franceză, olandeză şi engleză), prin 
care sălbăticia ideologiei militariste este expusă în toată 
goliciunea ei şi ironizată la fiecare pagină. Denunţată 
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imediat de guvern, de veterani şi de alte organizaţii patrio- 
tice — în unele oraşe, poliţia a făcut raiduri prin librării, 
lar numeroase procese au fost intentate pentru a opri 
expunerea fotografiilor —, această declaraţie de război 
împotriva războiului a fost aclamată de scriitorii, artiștii 
ȘI intelectualii de stânga, precum şi de numeroasele ligi 
antirăzboi ce prevedeau că volumul lui Friedrich va in- 
fluenţa puternic opinia publică. În 1930, Război războ- 
iului! se afla deja la a zecea ediţie în Germania și fusese 
tradus în mai multe limbi. 

În 1938, anul apariţiei volumului Trei Guinee al Virginiei 
Woolf, marele regizor francez Abel Gance prezenta, în mo- 
mentul culminant al noului său film J'accuse, prim-pla- 
nuri cu chipuri desfigurate — poreclite les gueules cassees 
(mutrele sparte) în franceză — ale foștilor combatanți feriți 
până atunci de lumina reflectoarelor. (În 1918—10919, Gance 
realizase o variantă timpurie şi brută a acestui incom- 
parabil film antirăzboi ce purta acelaşi titlu consacrat mai 
târziu.) La fel ca în secţiunea finală a cărţii lui Friedrich, 
ultimele cadre din filmul lui Gance prezintă un nou cimitir 
militar, nu doar pentru a ne aminti câte milioane de tineri 
au fost sacrificați între 1914 și 1918 pe altarul militaris- 
mului şi al inepţiei, într-un război aclamat drept „războiul 
ce va pune capăt tuturor războaielor“, ci și pentru a avansa 
ideea unei judecăţi de apoi la care aceşti morți i-ar fi supus 
pe generalii și politicienii Europei dacă ar fi ştiut că, 
douăzeci de ani mai târziu, un alt război avea să fie imi- 
nent. „Morts de Verdun, levez-vous!" („Ridicaţi-vă, soldați 
căzuţi la Verdun!“), urlă protagonistul acestui film, un 
veteran smintit, repetându-şi incantaţiile în germană şi 
engleză: „Sacrificiile voastre au fost în zadar!“ Şi vasta câm- 
pie mortuară îşi varsă preaplinul, o armată de fantome 
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târându-se în uniforme putrezite, cu chipuri mutilate, care 
se ridică din mormintele lor şi se împrăștie în toate direcţiile, 
răspândind panică printre masele deja mobilizate pentru 
un nou război paneuropean. „Uitaţi-vă bine la aceste orori! 
Doar asta vă mai poate opri!“, urlă nebunul către mulţi- 
mea celor vii puși pe fugă, care-l răsplătesc printr-o moarte 
de martir. lar nebunul se alătură camarazilor săi morţi: 
o mare de fantome impasibile învingându-i pe viitorii com- 
batanţi înfricoșaţi, viitoarele victime ale „războiului de 
mâine“. Războiul înfrânt de apocalipsă. 
ȘI în anul următor a izbucnit războiul. 


A fi spectator al calamităţilor ce au loc în altă ţară este 
o experienţă esenţială a modernității, posibilă grație activi- 
tății, de peste un secol şi jumătate, a acelor turişti specia- 
lizaţi și profesioniști numiţi jurnalişti. Imaginea şi sunetul 
războiului au pătruns astăzi până în sufragerii. Informaţia 
privind ceea ce se întâmplă altundeva, „ştirile“, prezintă 
în principal conflicte și acte de violenţă — „Dacă e sânge, 
se vinde“ este mottoul ziarelor de scandal şi al emisiunilor 
specializate de știri —, iar pe măsura ivirii fiecărei nenoro- 
ciri, reacţiile pot fi dintre cele mai diverse: de la milă sau 
indignare, la incitare sau aprobare. 

La sfârşitul secolului XIX, creşterea constantă a volu- 
mului de informaţii privind suferinţele provocate de război 
devenise deja o problemă. În 1899, Gustave Moynier, 
primul preşedinte al Comitetului Internaţional al Crucii 
Roșii, scria: 


Acum putem afla zilnic tot ce se întâmplă pretutindeni în 
lume... relatările zilnice ale jurnaliştilor îi aduc, cum s-ar 
spune, în faţa cititorului |de ziare |] pe cei aflaţi în agonie pe 
câmpul de luptă şi plânsetele lor ajung la urechile noastre... 


Moynier se referea la numeroasele victime din rândul 
tuturor taberelor, cărora Crucea Roşie trebuia să le vină în 
ajutor în mod imparţial. Puterea distructivă a armatelor 
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combatante luase o amploare nemaivăzută prin armele intro- 
duse la scurt timp după Războiul Crimeii (1854-1856), 
precum puşca cu încărcare prin chiulasă şi mitraliera. Dar 
deşi suferinţele de pe câmpul de luptă erau mai prezente 
decât oricând în viaţa celor care altfel n-ar fi citit despre 
ele decât în presă, era în mod evident o exagerare să spui, 
în 1899, că se putea şti tot ce se întâmplă „zilnic pretu- 
tindeni în lume“. Şi este o exagerare chiar şi azi, în ciuda 
faptului că suferinţele îndurate în războaie îndepărtate 
ne asaltează în timp real privirea şi auzul. Ceea ce în 
jargon jurnalistic se numește „lumea“ — „Acordă-ne 22 de 
minute, iar noi îţi vom oferi lumea“ sună sloganul repetat 
pe un anumit post de radio de câteva ori de-a lungul unei 
ore — este (spre deosebire de lume) un loc extrem de 
limitat, atât din punct de vedere geografic, cât și tematic, 
lar oamenii așteaptă ca tot ce este socotit demn de a fi 
cunoscut să fie transmis într-un mod concis şi apăsat. 

Conştiinţa suferinţei acumulate într-un anumit număr 
de războaie desfăşurate undeva departe este un lucru 
construit. Mai ales în forma înregistrată de camerele de 
luat vederi, e ceva care se aprinde, este împărtăşit de mulți 
oameni și sfârşeşte prin a se stinge. Spre deosebire de o 
mărturie scrisă — care, în funcţie de complexitatea gân- 
dirii, a referinţelor şi a vocabularului, se adresează unui 
public mai mare sau mai mic —, fotografia foloseşte un 
limbaj universal şi se adresează, teoretic, oricui. 

În primele războaie importante despre care există măr- 
turii fotografice, Războiul Crimeii şi Războiul Civil din 
America, precum şi în oricare altul de până la Primul 
Război Mondial, lupta în sine era dincolo de orizontul 
aparatelor de fotografiat. În ceea ce priveşte fotografiile 
de război publicate între 1914 şi 1918, aproape în totali- 
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tate de provenienţă necunoscută, acestea erau în general 
epice — în măsura în care reuşeau să surprindă o parte 
din ororile şi devastarea provocate de război —, descriind 
cel mai adesea urmările confruntărilor: cadavre împrăş- 
tiate sau peisaje selenare lăsate în urmă de războiul de 
tranşee; sate franceze eviscerate prin care trecuse războiul. 
Monitorizarea fotografică a războiului sub forma pe care 
o ştim astăzi a trebuit să mai aştepte câţiva ani radicala 
imbunătățire a echipamentului profesional: apariţia apa- 
ratelor foto uşoare, precum Leica, folosind film de 35 mm 
ce putea fi expus de treizeci și șase de ori înainte să tre- 
buiască înlocuit. Astfel, cu acordul cenzurii militare, se 
puteau face acum fotografii în toiul luptei, iar victimele 
civile şi soldaţii extenuaţi, mânjiţi de noroi, puteau fi stu- 
diați în detaliu. Războiul Civil din Spania (1936—1939) 
a fost primul război care a avut parte de documentare 
(„acoperire“) la faţa locului, în sens modern: de către un 
grup de fotografi profesioniști aflaţi chiar în linia întâi 
ŞI în oraşele asediate, ale căror imagini ajungeau imediat 
în ziarele şi revistele din Spania și din străinătate. Răz- 
boiul purtat de America în Vietnam, primul urmărit zilnic 
de camerele de filmat ale televiziunilor, a introdus un nou 
tip de apropiere între oamenii de acasă și moartea şi distru- 
gerea de pe front. Din acel momerit, relatarea în timp real 
a confruntărilor şi masacrelor a devenit un ingredient de 
rutină pentru fluxul continuu de divertisment domestic 
de pe micul ecran. Pentru a atrage atenţia asupra unui 
anumit conflict, în contextul în care conştiinţa telespec- 
tatorilor este expusă dramelor de pretutindeni, este nevoie 
de difuzarea şi redifuzarea zilnică a unor frânturi de foto- 
grafii despre acel conflict. lată de ce percepţia despre război 
a celor ce n-au trecut ei înşişi prin experienţa războiului 
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este în principal un rezultat al impactului produs de aceste 
imagini. 

Ceva devine real — pentru cei ce se află altundeva şi 
urmăresc evenimentele respective ca pe nişte „ştiri“ — 
fiindcă este fotografiat. Iar o catastrofă la care participăm 
va semăna într-un mod straniu cu reprezentarea ei. Atacul 
de la World Trade Center din 11 septembrie 2001 a apărut, 
în primele mărturii ale celor care au scăpat din turnu- 
rile cuprinse de flăcări sau le-au privit de aproape, drept 
„lreal“, „inimaginabil“, „ca într-un film“. (După patru 
decenii de bugete imense investite în filme hollywoodiene 
despre dezastre, se pare că fraza „A fost ca într-un film“ 
a înlocuit expresia folosită până atunci de supraviețuitorii 
unor catastrofe pentru a descrie cât de dificil le-a fost 
pe moment să conştientizeze ce se întâmpla: „A fost ca 
într-un Vis.“ | 

Suntem înconjurați constant de imagini (televiziune, 
flux de materiale video, filme), însă când vine vorba să 
ne amintim ceva, fotografia are un impact mai puternic. 
Memoria se bazează pe cadre încremenite; unitatea ei de 
bază este imaginea singulară. Într-o epocă a excesului de 
informaţie, fotografia reprezintă un mijloc rapid de a înţe- 
lege un lucru şi o formă compactă de a-l memora. Fotogra- 
fia este ca un citat, ca o maximă sau un proverb. Fiecare 
dintre noi reţine sute de fotografii, pe care şi le poate 
aminti oricând. Pomeniţi de cea mai cunoscută fotografie 
din timpul Războiului Civil din Spania, soldatul repu- 
blican surprins de obiectivul lui Robert Capa exact în 
momentul în care e lovit de un glonţ din tabăra inamică, 
Şi aproape oricine a auzit despre acest război îşi va aduce 
aminte de imaginea alb-negru şi granulată a unui om în 
cămașă albă şi cu mânecile suflecate care se prăbușește 
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pe spate de pe un dâmb, cu braţul drept proiectat în spate 
şi cu puşca scăpându-i din mână; pe punctul de a cădea, 
mort, peste propria-i umbră. 

Este o imagine șocantă şi exact ăsta-i scopul. Devenite 
parte a jurnalismului, imaginile trebuie să atragă atenţia, 
să sperie, să surprindă. Sau, după cum spune vechiul 
slogan al revistei Paris Match, fondată în 1949: „Greu- 
tatea cuvintelor, impactul imaginii.“ Activitatea fotografică 
este mânată de căutarea unor imagini cât mai dramatice 
(cum sunt adesea descrise), iar această căutare este parte 
a normalității unei culturi în care şocul a devenit prin- 
cipalul stimul pentru consum şi sursă de valoare. „Fru- 
museţea va fi convulsivă sau nu va fi deloc“*, proclama 
Andre Breton. El numea acest ideal estetic „suprarealist“, 
dar, într-o cultură remodelată prin ponderea dominantă 
a valorilor mercantile, a cere ca imaginile să fie şocante, 
scandaloase şi revelatoare pare să ţină de un realism 
elementar, precum și de un simţ al afacerii. Cum altfel 
poți atrage atenţia asupra produsului sau artei cuiva? Cum 
altfel să-ți laşi amprenta când ai de-a face cu o neîncetată 
expunere la imagini şi, mai mult, cu o supraexpunere la o 
serle de imagini repetitive? Imaginea-șoc şi imaginea-cli- 
şeu sunt două aspecte ale aceleiași realităţi. Acum şaizeci 
ŞI cinci de ani, toate fotografiile reprezentau, într-o anu- 
mită măsură, noutăţi. (Ar fi fost inimaginabil pentru 
Virginia Woolf — care a apărut, într-adevăr, pe coperta revis- 
tei Time din 1937 — ca figura ei să devină într-o bună zi 


* „Le beaute sera convulsive ou ne sera pas“; Andre Breton, 
Nadja, în (Euvres completes, tome 1, Gallimard, Bibliotheque de 
La Pleiade, Paris, 1988, p. 753. Publicat în 1928, Nadya este con- 
siderat primul roman suprarealist. (N.t.) 
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o imagine des întâlnită pe tricouri, căni, sacoşe pentru 
cărți, magneţi de frigider sau suporturi de mouse.) Foto- 
grafiile ilustrând acte de cruzime erau foarte rare în iarna 
dintre 1936-1937: ororile zugrăvite în fotografiile pe care 
Virginia Woolf le evocă în volumul Trei Guinee păreau 
informaţii aproape clandestine. În ziua de azi, situa- 
ţia este cu totul alta. Preaslăvita și hiperfamiliara ima- 
gine — a suferinţei, a ruinei — este o prezenţă de neocolit 
în cunoștințele noastre despre război livrate de obiectivele 
aparatelor de fotografiat. 


X 


Încă de la inventarea aparatelor de fotografiat, în 1839, 
fotografia şi moartea s-au întovărășit. Întrucât o imagine 
surprinsă cu un aparat de fotografiat este, practic, urma 
a ceva adus în faţa lentilei, fotografiile erau mai presus 
de orice pictură — ele păstrau cel mai bine amintirea tre- 
cutului evaporat sau a apropiaților care s-au stins. A 
surprinde însă momentul morţii era o cu totul altă proble- 
mă: posibilităţile aparatului de fotografiat rămâneau 
limitate atâta timp cât acesta trebuia cărat peste tot, 
instalat şi reglat. Dar când aparatul foto s-a eliberat de 
trepied și a devenit cu adevărat portabil, când a fost 
echipat cu un senzor de distanţă şi cu lentile ce permi- 
teau reuşite fără precedent în observarea detaliată de la 
depărtare, fotografia a dobândit o nemijlocire şi o auto- 
ritate superioare oricărei mărturii verbale în ceea ce 
priveşte transmiterea ororii pe care o reprezintă moartea 
în masă. Dacă există un an în care puterea fotografiilor 
de a descrie, și nu doar de a înregistra, cele mai abomi- 
nabile realități a covârşit cele mai complexe descrieri, acel 
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an este cu siguranţă 1945, când apar imaginile surprinse 
în aprilie şi la începutul lunii mai în lagărele de concen- 
trare din Bergen-Belsen, Buchenwald şi Dachau, imediat 
după eliberarea prizonierilor, precum și fotografiile făcute 
de martoni precum Yosuke Yamahata în zilele ce au urmat 
incinerării, la începutul lunii august, a locuitorilor din 
Hiroshima şi Nagasaki. 

Pentru Europa, şocul începuse cu trei decenii în urmă, 
in 1914. La numai un an de la declanşarea Marelui Război, 
aşa cum s-a numit el o vreme, mare parte din tot ce era 
socotit de la sine înţeles până atunci a început să pară 
fragil, ba chiar cu neputinţă de apărat. Coşmarul încleș- 
tării militare sinucigaşe, din care ţările beligerante nu se 
puteau smulge — mai presus de toate măcelul zilnic din 
tranşeele de pe Frontul de Vest —, li se părea multora 
imposibil de descris în cuvinte.! În 1915, nimeni altul decât 
maestrul necontestat al învăluirii realităţii în cuvinte, 
magicianul prolix Henry James, declara pentru The New 
York Times: „În mijlocul acestor evenimente, este tot atât 
de greu să-ţi găseşti cuvintele, pe cât este să-ţi suporţi 
propriile gânduri. Războiul a istovit cuvintele; ele și-au 
pierdut puterea, s-au demonetizat...“ Iar în 1922 Walter 
Lippmann scria: „În ziua de azi, fotografiile au acelaşi 
impact asupra imaginației pe care altădată îl aveau cuvân- 
tul tipărit şi, înainte de acesta, cuvântul rostit. Ele par 
pe deplin reale.“ 


1. În prima zi a Bătăliei de pe Somme, 1 iulie 1916, 60 000 de 
soldaţi britanici au fost uciși sau grav răniţi — dintre care 30 000 
în prima jumătate de oră. După patru luni şi jumătate de luptă, 
fiecare tabără număra peste 1 300 000 de victime, iar frontul bri- 
tanic şi francez avansase cu aproape 8 kilometri. 
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Fotografiile aveau avantajul că îmbinau două trăsături 
contradictorii. Pe de o parte, erau creditate cu o obiecti- 
vitate intrinsecă, iar pe de alta exprimau cu necesitate 
un punct de vedere. Erau o înregistrare a realităţii — o înre- 
gistrare incontestabilă, aşa cum nici o mărturie verbală, 
oricât de imparţială, nu putea fi —, întrucât era realizată 
de un aparat. Și aduceau o mărturie asupra realității — 
întrucât o persoană trebuise să se afle la faţa locului 
pentru a le face. 

Fotografia, consideră Virginia Woolf, „nu este un argu- 
ment; ea este pur şi simplu o constatare a faptelor adre- 
sată privirii. Adevărul este însă că ele nu sunt ceva „pur 
şi simplu“ şi cu siguranţă nimeni — nici autoarea, nici 
oricine altcineva — nu le poate considera fapte. Fiindcă, 
aşa cum adaugă imediat Virginia Woolf, „ochiul e legat 
de creier; creierul de sistemul nervos. Acest sistem îşi 
trimite cât ai clipi mesajele prin toate amintirile şi senza- 
țiile prezente.“ Această prestidigitaţie face ca fotografiile 
să fie atât înregistrări obiective, cât şi mărturii personale; 
atât copii fidele sau reproduceri ale unui moment efectiv 
al realității, cât şi o interpretare a acestei realităţi — o însu- 
şire la care literatura aspiră de mult, fără a fi reuşit vre- 
odată s-o dobândească. 

Cei care subliniază faptul că înregistrarea cu ajutorul 
aparatelor conferă imaginilor forța constrângătoare a 
evidenţei trebuie să ocolească problema subiectivităţii 
celui ce surprinde imaginea. Oamenii vor ca fotografierea 
atrocităților să aibă greutatea mărturiei, dar nu şi me- 
teahna meșşteşugului, echivalat cu lipsa de sinceritate și 
șmechenia. Fotografiile unor evenimente infernale par mai 
autentice când nu arată de parcă ar fi fost luminate şi 
aranjate „în chip adecvat“, fie pentru că fotograful este 
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un amator, fie pentru că — explicaţie la fel de bună -— a 
adoptat unul din multele stiluri antiartistice cunoscute. 
Fiind discrete din punct de vedere artistic, fotografiile de 
acest gen sunt considerate mai puţin manipulatoare — 
în prezent, toate imaginile larg răspândite ilustrând sufe- 
rinţa sunt puse la îndoială sub acest aspect — și mai puţin 
înclinate să stârnească empatia sau compasiunea facilă. 

Pozele mai puţin retuşate nu sunt apreciate doar 
pentru deosebita lor autenticitate. Unele pot concura chiar 
cu cele mai bune fotografii, într-atât de permisive sunt 
standardele privind imaginile memorabile şi elocvente. 
Un exemplu relevant este expoziţia de fotografii având 
ca temă distrugerea World Trade Center, deschisă într- 
o vitrină din SoHo* la sfârșitul lunii septembrie 2001. 
Organizatorii expoziţiei cu titlul răsunător Here Is New 
York lansaseră o invitaţie deschisă către oricine — profe- 
sionist sau amator — deţinea imagini care surprindeau 
atacul şi efectele sale. În primele săptămâni au venit peste 
o mie de răspunsuri, iar din toate fotografiile primite de 
la cei care au răspuns invitaţiei cel puţin una a fost inclusă 
în expoziţie. Fotografiile — lipsite de legendă şi de numele 
autorului — au fost expuse în două cămăruţe sau incluse 
într-o serie de diapozitive ce rulau pe monitorul unui cal- 
culator (şi pe pagina de Internet a expoziţiei), în timp ce 
copii de calitate ale acestora au fost puse în vânzare pentru 
doar 25 de dolari (sumele urmând să fie direcționate către 
un fond de ajutorare a copiilor victimelor din 11 septem- 
brie). După cumpărarea lor, puteai afla dacă ai achiziţio- 
nat o fotografie realizată de Gilles Peress (unul dintre 


* Cartier mic, situat în zona de sud a insulei Manhattan, al cărui 
nume vine de la South of Houston (la sud de Houston). (N.t.) 
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organizatorii evenimentului), de James Nachtwey sau de 
o oarecare profesoară ieşită la pensie care se aplecase 
peste geamul dormitorului din apartamentul său închiriat 
aflat în Greenwich Village, reuşind să surprindă cu apa- 
ratul său foto compact* prăbuşirea turnului de nord. Sub- 
titlul expoziţiei, „O democraţie a fotografiilor“, sugera 
tocmai faptul că fotografiile unor amatori pot fi fel de 
reușite ca ale profesioniştilor versaţi. ŞI aşa şi era — ceea 
ce spune multe despre fotografie, dacă nu chiar despre 
democraţia culturii. Arta fotografică este singura artă 
majoră în care pregătirea profesională şi anii de expe- 
rienţă nu conferă un avantaj insurmontabil asupra per- 
soanelor nepregătite și neexperimentate — din varii motive, 
între care rolul întâmplării (al norocului) în realizarea 
fotografiilor, precum şi înclinația către ceea ce este spon- 
tan, brut, imperfect. (Nu există termen de comparaţie cu 
literatura, unde practic nimic nu se datorează norocului 
sau întâmplării, iar subtilitatea limbajului nu este, de 
regulă, blamată; la fel se întâmplă și în artele spectaco- 
lului, unde nu se poate ajunge la performanţă reală fără 
o epuizantă pregătire zilnică; sau în arta cinematografică, 
care nu se conduce câtuși de puţin după prejudecățile 
„antiartă“ din fotografia artistică de astăzi.) 

Fie că e percepută ca lucrare naivă, fie ca operă a unui 
meșteşugar experimentat, sensul fotografiei — ca şi reac- 
ţia privitorului — depinde de identificarea ei corectă sau 
incorectă; adică de cuvinte. Ideea organizării, contextul, 


* Denumite și point-and-shoot cameras („încadrează şi de- 
clanşează “), aparatele foto compacte au ca principală caracte- 
ristică dimensiunile reduse şi vizualizarea imaginii printr-un vizor 
lateral obiectivului. Sunt în principal aparatele folosite de ama- 
tori. (N.t.) 
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spaţiul şi publicul căreia îi era dedicată au transformat 
această expoziţie într-un soi de excepţie. Mulţimile de 
newyorkezi solemni, care au stat la coadă ore în şir pe 
Prince Street în fiecare zi, de-a lungul întregii toamne a 
anului 2001, pentru a vedea expoziţia Here Is New York, 
nu aveau nevoie de titluri. În această privinţă, înţele- 
geau cu prisosinţă ceea ce priveau, fiecare clădire, fiecare 
stradă — incendiile, rămăşiţele, frica, epuizarea, durerea. 
Desigur însă că, într-o bună zi, va fi nevoie de titluri. Iar 
atunci interpretările greşite şi amintirile distorsionate, 
precum şi exploatarea ideologică a fotografiilor îşi vor 
arăta însemnătatea. 

În mod normal, dacă există o anumită distanţare față 
de subiectul surprins, ceea ce „spune“ fotografia poate 
fi citit în mai multe feluri. În cele din urmă, înţelegi din- 
tr-o fotografie ce ar trebui să spună. Intercalaţi într-un 
lung cadru cinematografic cu un chip total lipsit de expre- 
sie imagini disparate, precum un castron cu supă aburindă, 
o femeie într-un sicriu, un copil jucându-se cu un ursuleţ 
de pluș, şi veţi vedea că privitorii — după cum a demon- 
strat în anii 1920 Lev Kuleshov, primul teoretician al 
filmului, în faimosul său atelier din Moscova — se vor 
minuna de subtilitatea şi registrul expresiv al actorului. 
În cazul imaginilor statice, ne folosim de ceea ce ştim despre 
drama din care face parte subiectul. „Împărțirea pămân- 
tului, Extremadura, Spania, 1936“, fotografie mult repro- 
dusă aparținând lui David Seymour („Chim“) şi prezentând 
o femeie uscăţivă, în picioare, cu un copil la sân și cu 
privirea îndreptată în sus (cu atenţie? cu frică?), este 
adesea socotită drept imaginea cuiva care scrutează cerul 
cu teamă, în căutarea avioanelor de atac. Expresia de pe 
chipul femeii şi de pe chipurile celor din jur pare încărcată 


34 Susan Sontag 


de teamă. Memoria a modificat această imagine în funcţie 
de propriile sale nevoi, conferind un statut emblematic 
fotografiei lui Chim nu pentru ceea ce surprinde într- 
adevăr (o întrunire politică în aer liber care a avut loc cu 
patru luni înainte de începerea războiului), ci pentru eveni- 
mentele de mare rezonanţă ce aveau să se petreacă în 
curând în Spania: folosirea pentru prima oară în Europa 
a raidurilor aeriene ca armă de război, menite pur și simplu 
să radă de pe faţa pământului oraşe și sate.! Nu a trecut 


1. Nimic din modul barbar al lui Franco de a purta războiul 
nu s-a întipărit în memorie mai bine decât aceste raiduri, executate 
în mare parte de unitatea aeriană germană trimisă de Hitler în 
ajutorul lui Franco, Legiunea Condor, și redate în Guernica a lui 
Picasso. Aceste raiduri aveau însă un precedent. În timpul Primului 
Război Mondial existase o serie de bombardamente relativ inefi- 
cliente şi sporadice; de exemplu, raidurile germane asupra unor 
oraşe precum Londra, Paris şi Antwerp, executate din zepeline, 
apoi din avioane. Mult mai devastator fusese însă faptul că naţiu- 
nile europene începuseră — odată cu atacul aerian italian de lângă 
Tripoli din octombrie 1911 — să-şi bombardeze propriile colonii. 
Aşa-numitele „operaţiuni de control aerian“ erau considerate o 
alternativă economică la costisitoarea practică de a menţine 
garnizoane numeroase pentru a ţine în frâu cele mai îndărătnice 
dintre coloniile britanice. Una dintre acestea era Irakul, care, alături 
de Palestina, revenise Marii Britanii ca trofeu de război în urma 
dezmembrării Imperiului Otoman după Primul Război Mondial. 
Între 1920 şi 1924, proaspăt înfiinţata Royal Air Force ataca în mod 
sistematic satele irakiene şi, nu de puţine ori, cătune îndepărtate 
unde s-ar fi putut ascunde rebelii băştinaşi. Aceste raiduri „se des- 
făşurau încontinuu, zi şi noapte, asupra caselor, asupra locuitonilor, 
recoltelor şi vitelor“, tactică descrisă de un locotenent-colonel din 
Royal Air Force. În anii 1930, opinia publică era oripilată de faptul 
că măcelul aerian asupra civililor se petrecea în Spania; asemenea 
lucruri nu trebuiau să se întâmple aici. După cum sublinia David 
Rieff, un sentiment similar a atras atenţia asupra actelor de cruzime 
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mult până ca cerul să se umple de avioane care bom- 
bardau ţărani fără pământ precum cei din fotografie. 
(Priviţi din nou mama care-și alăptează copilul, priviți-i 
fruntea încreţită, ochii mijiţi, gura întredeschisă. Tot atât 
de înfricoşată pare a fi? Nu pare mai degrabă că-şi mijeşte 
ochii fiindcă o deranjează soarele?) 

Pentru Virginia Woolf, fotografiile pe care le primeşte 
sunt o fereastră către lumea războiului: ilustrări efective 
ale subiectului. N-o interesa că fiecare fotografie avea un 
„autor“ — că fotografiile sunt viziunea cuiva —, deşi exact 
spre sfârşitul anilor 1930 începuse să prindă contur pro- 
fesiunea mărturiei împotriva războiului și a atrocităților 
sale cu ajutorul aparatului de fotografiat. Pe vremuri, foto- 
grafiile de război apăreau mai ales în cotidiene şi în publi- 
caţii săptămânale. (Ziarele tipăreau fotografii încă din 
1880.) Mai târziu, pe lângă revistele consacrate de la 
sfârşitul secolului XIX, precum National Geographic şi 
Berliner Illustrierte Zeitung, care foloseau fotografii pe 
post de ilustraţii, au apărut reviste săptămânale de largă 
circulaţie, cele mai importante fiind revista franțuzească 
Vu (în 1929), revista americană Lafe (în 1936) şi cea bri- 
tanică Picture Post (în 1938), destinate exclusiv fotogra- 
fiilor (însoţite de scurte texte ce decurgeau din imagini) 
și „fotoreportajelor“ — cel puţin patru sau cinci fotografii 


comise de sârbi în Bosnia în anii 1990, începând cu lagărele de la 
începutul războiului, precum Omarska, până la masacrul din Sre- 
brenica, unde, după ce oraşul a fost abandonat de batalionul olandez 
trimis de Forţa de Protecţie a Naţiunilor Unite, majoritatea locuitorilor 
de sex masculin ce nu reușiseră să fugă — adică peste opt mii de bărbați 
și băieţi — s-a predat generalului Ratko Mladic, fiind adunați laolaltă, 
împuşcaţi și aruncaţi în gropi comune. Asemenea lucruri nu trebuie 
să se mai întâmple niciodată aici, în Europa. 
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ale aceluiaşi autor, urmate de o povestire care sporea dra- 
matismul imaginilor. În ziare, fotografia — una singură — 
era cea care acompania articolul. 

Mai mult, publicată într-un ziar, fotografia de război 
era înconjurată de cuvinte (de articolul pe care îl ilustra 
şi de alte articole), pe când într-o revistă era mai probabil 
să apară alături de o imagine „concurentă“ care făcea 
reclamă unui produs. Când a apărut în revista Life din 
12 iulie 1937, fotografia lui Capa care surprindea un soldat 
republican exact în momentul morții ocupa întreaga 
pagină din dreapta; pagina din stânga era ocupată de o 
reclamă la Vitalis, un balsam de păr pentru bărbaţi — o 
poză micuță a unui bărbat jucând tenis şi un portret mare 
al aceluiaşi bărbat îmbrăcat în smoching alb, având părul 
pieptănai cu cărare, atent netezit şi lucitor.! Această 
alăturare — fiecare din cele două imagini presupunea ca 
cealaltă să treacă în umbră — pare azi nu doar bizară, ci 
şi învechită. 

Într-un sistem bazat pe reproducerea şi difuzarea în 
masă a imaginilor, calitatea de martor impune apariţia 
unor martori-vedetă, renumiţi pentru curajul şi pasiunea 
lor de a obţine fotografii importante, tulburătoare. Unul 
dintre primele numere ale revistei Picture Post (3 decem- 
brie 1938), care prezenta un ciclu de fotografii ale lui Capa 


1. Mult admirata fotografie a lui Capa, făcută (după spusele 
autorului) în 5 septembrie 1936, a fost publicată mai întâi în 
numărul din 23 septembrie 1936 al revistei Vu, deasupra unei alte 
fotografii, făcută din același unghi şi cu aceeaşi luminozitate, a unui 
alt soldat republican prăbuşindu-se și scăpând pușca din mâna 
dreaptă, pe același dâmb; respectiva fotografie n-a mai fost 
reprodusă niciodată. Prima fotografie a apărut, la scurt timp după 
aceea, şi în ziarul Paris-Soir. 
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din Războiul Civil din Spania, a pus pe copertă un por- 
tret din profil al arătosului fotograf ţinând un aparat de 
fotografiat lipit de faţă, cu titlul „Cel mai mare fotograf 
de război din lume: Robert Capa“. Fotografii de război 
au moştenit aureola pe care pacifiştii o mai atribuiau încă 
participării la război, mai ales când acesta din urmă era 
socotit a fi unul dintre acele rare conflicte care silesc con- 
ştiinţa să opteze pentru o parte sau alta. (Aproape șase 
ani mai târziu, războiul din Bosnia a inspirat sentimente 
partizane asemănătoare printre jurnaliştii care au trăit 
pentru o vreme în Sarajevo aflat sub asediu.) Spre deo- 
sebire de războiul din 1914-1918, considerat de mulţi dintre 
învingători o greşeală colosală, al doilea „război mondial“ 
a fost descris de întreaga tabără învingătoare drept un 
război necesar, unul care trebuia să fie purtat. 
Fotojurnalismul a devenit o profesie consacrată la înce- 
putul anilor 1940 — în timpul războiului. Acesta, cel mai 
puţin controversat dintre toate confruntările moderne, 
şi-a consfințit justeţea odată cu revelarea deplină a bar- 
bariei naziste la sfârşitul războiului, în 1945, şi a oferit 
fotojurnaliştilor un nou tip de legitimitate, una care avea 
foarte puţine în comun cu disidenţa de stânga ce înrâurise 
în mare măsură, în perioada interbelică, utilizarea foto- 
grafiei în scopuri grave, inclusiv în cazul volumului lui 
Ernst Friedrich Război războiului! şi al primelor încercă 
ale lui Capa, cea mai cunoscută figură din generaţia de 
fotografi angajaţi politic şi preocupaţi de război şi de victi- 
mele sale. Odată cu apariţia noului curent liberal, ce consi- 
dera că problemele sociale acute pot fi uşor gestionate, 
discuțiile privind subzistenţa şi independenţa fotografilor 
au trecut în prim-plan. Drept urmare, în 1947, la Paris, 
Capa împreună cu câţiva prieteni (printre care Chim şi 
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Henri Cartier-Bresson) au creat o cooperativă denumită 
Agenţia Magnum Foto. Scopul imediat al acesteia — care 
a devenit în scurt timp cel mai influent și mai prestigios 
consorţiu de fotojurnalişti — era unul practic: să-i repre- 
zinte pe curajoşii fotografi independenţi în faţa revistelor 
de fotografie care-i trimiteau în misiune. În acelaşi timp, 
carta agenţiei — un document cu puternice accente etice, 
de tipul altor documente fondatoare ale noilor organizaţii 
internaționale și asociaţii întemeiate imediat după 
încheierea războiului — stipula o misiune cu încărcătură 
etică mai largă, adresată tuturor fotojurnaliştilor: aceştia 
aveau îndatorirea de a face cronica vremii lor, fie pe timp 
de război, fie pe timp de pace, ca martori imparţiali şi 
lipsiţi de prejudecăţi şovine. 

Prin vocea agenţiei Magnum, fotografia s-a autopro- 
clamat drept o întreprindere globală. Naţionalitatea şi 
afilierea Jurnalistică naţională a fotografilor erau, în prin- 
ciplu, lipsite de importanţă. Fotograful putea fi de onunde. 
Iar domeniul său era unul singur — „lumea“. Fotograful 
era un hoinar a cărui destinaţie preferată erau războaiele 
ce prezentau un interes neobişnuit (căci existau multe 
războaie). 

Cu toate acestea, memoria războiului, ca orice memo- 
rie, e în mare parte locală. Armenii, majoritatea stabiliți 
în diaspora, păstrează vie amintirea genocidului armean 
din 1915; grecii nu pot uita sângerosul război civil care 
a făcut ravagii în Grecia la sfârșitul anilor 1940. Dar pentru 
ca un război să depăşească contextul său imediat şi să 
capteze atenţia opiniei publice internaţionale, el trebuie 
privit ca un soi de excepţie de la războiul tipic și să repre- 
zinte mai mult decât confruntarea de interese dintre tabe- 
rele beligerante. Majoritatea războaielor nu dobândesc 
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niciodată acest sens profund şi indispensabil. Un exem- 
plu: războiul din provincia Chaco (1932—1935), un măcel 
în care s-au angajat Bolivia (cu o populaţie de un milion 
de locuitori) şi Paraguay (populaţie de trei milioane și 
jumătate), s-a soldat cu o sută de mii de morţi şi a fost 
documentat de un fotojurnalist german, Willi Ruge, ale 
cărui superbe prim-planuri de luptă au fost uitate, la fel 
ca şi respectivul război. Însă Războiul Civil din Spania 
din a doua jumătate a anilor 1930, războaiele purtate de 
croaţi și de sârbi împotriva Bosniei la mijlocul anilor 1990 
și drastica înrăutăţire a conflictului israeliano-palestinian 
începând cu anul 2000 — toate aceste confruntări aveau 
asigurată atenţia multor fotojurnalişti, tocmai pentru că 
erau învestite cu semnificaţia unor lupte mai ample: 
Războiul Civil din Spania — datorită faptului că reprezenta 
o opoziție la ameninţarea fascistă şi (retrospectiv vorbind) 
o repetiţie generală pentru războiul european sau „mon- 
dial“ ce avea să vină; războiul din Bosnia — datorită fap- 
tului că reprezenta rezistenţa unei ţărişoare din sudul 
Europei, care se afla la început de drum și dorea să rămână 
multiculturală şi independentă faţă de puterea regională 
dominantă şi programul său neofascist de epurare etnică; 
iar veșnicul conflict privitor la caracterul şi guvernarea 
teritoriilor revendicate atât de evreii israelieni, cât şi de 
palestinieni — datontă mai multor puncte-cheie, începând 
cu faima sau notorietatea recunoscută a poporului evreu, 
puternica rezonanţă a exterminării evreilor din Europa 
de către naziști, sprijinul însemnat acordat de Statele 
Unite Israelului şi identificarea Israelului cu un stat ce 
practică apartheidul printr-o dominare brutală a terito- 
riilor capturate în 1967. În același timp, războaie mult 
mai crude decât acestea, în care civilii au fost neincetat 


40 Susan Sontag 


uciși din aer şi măcelăriți pe pământ (războiul civil din 
Sudan, care durează de decenii, campaniile irakiene împo- 
triva kurzilor, invaziile și ocuparea Ceneniei de către ruşi) 
au rămas relativ neacoperite de către fotografi. 
Memorabilele scene de suferinţă documentate de dis- 
tinşi fotografi în anii 1950, 1960 şi la începutul anilor 1970 
erau plasate cel mai adesea în Asia sau Africa — victimele 
foametei din India din fotografiile lui Werner Bischof, 
victimele războiului și foametei din Biafra din fotografiile 
lui Don McCullin, victimele poluării letale dintr-un sat 
pescăresc Japonez din fotografiile lui W. Eugene Smith. 
Foametea din India și din Africa nu erau simple dezastre 
„naturale“; ele puteau fi prevenite; erau crime de mari 
proporții. lar ce se întâmplase în Minamata era, evident, 
o crimă: Chisso Corporation ştia că deversează în goli 
deșeuri încărcate cu mercur. (După un an în carea tot 
făcut fotografii, Smith a suferit răni grave, care aveau să- 
] marcheze pe viaţă, în urma unui atac al unor mercenari 
angajaţi de Chisso pentru a pune capăt investigaţiei sale 
fotografice.) Războiul este însă cea mai amplă crimă, iar 
mare parte dintre cei mai cunoscuţi fotografi au consi- 
derat, începând cu mijlocul anilor 1960, că rolul lor era 
să arate „adevărata“ faţă a războiului. Fotografiile color 
cu săteni vietnamezi torturați și recruți americani răniţi 
făcute de Larry Burrows şi publicate de revista Life, înce- 
pând cu 1962, au întărit, cu siguranţă, protestele împo- 
triva prezenţei americane în Vietnam. (În 1971, Burrows, 
aflat la bordul unui elicopter militar al Statelor Unite ce 
survola pista Ho Chi Minh din Laos, a fost doborât alături 
de alţi trei fotografi. Spre mâhnirea multora care, ase- 
meni mie, crescuseră cu această revistă şi se formaseră 
datorită fotografiilor sale revelatoare despre război şi artă, 
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revista Life avea să se desființeze un an mai târziu.) Burrows 
a fost primul fotograf important care a ilustrat un întreg 
război în culori — un nou câştig pentru veridicitate, adică 
pentru forţa impactului. În actualul context politic, cel 
mail favorabil militarismului de decenii încoace, foto- 
grafiile unor soldaţi nefericiţi, cu priviri pustii, care altă- 
dată păreau să submineze militarismul şi imperialismul, 
ar putea fi însufleţitoare. Subiectul lor revizuit: tineri ame- 
ricani obişnuiţi făcându-şi datoria faţă de ţară — o datorie 
neplăcută, dar inălţătoare. 

Cu excepţia Europei de astăzi, care şi-a revendicat dreptul 
de a nu se implica în războaie, majoritatea popoarelor 
continuă să nu pună la îndoială raționalizările oferite de 
guverne atunci când vor să declanşeze sau să continue 
un război. Doar anumite împrejurări speciale ar putea face 
ca un război să devină cu adevărat nepopular. (Perspec- 
tiva de a fi omorât nu este neapărat o asemenea împre- 
jurare.) lar atunci când acest lucru se petrece, materialele 
adunate de fotografi — acele fotografii care, potrivit lor, 
demască respectivul conflict — sunt extrem de utile. În 
absenţa unui asemenea protest, aceeaşi fotografie împo- 
triva războiului poate fi interpretată ca ilustrând patosul, 
sau eroismul, admirabilul sacrificiu de sine într-o con- 
fruntare inevitabilă ce nu se poate încheia decât prin 
victorie sau înfrângere. Intenţiile fotografului nu deter- 
mină înţelesul fotografiei; acesta va avea propriul său 
parcurs, influenţat de capriciile sau de afilierile diverselor 
comunităţi ce beneficiază astfel de pe urma ei. 


Ce înseamnă să protestezi împotriva suferinţei, spre 
deosebire de a o conştientiza? 

Iconografia suferinţei are o istorie îndelungată. Sufe- 
rințele cel mai adesea socotite demne de a fi reprezentate 
sunt cele despre care se crede că sunt provocate de mânie, 
fie ea de natură divină sau umană. (Suferinţa provocată 
de câuze naturale, precum boala sau nașterea, este rareori 
reprezentată în istona artei; cea provocată de hazard practic 
lipseşte — de parcă suferinţa n-ar putea fi provocată de 
greşeli sau de neşansă.) Grupul statuar reprezentându-i 
pe Laocoon şi pe fiii săi zvârcolindu-se, nenumăratele 
versiuni pictate şi sculptate ale Patimilor lui Isus, precum 
şi inepuizabilul şir de imagini ale martirilor creştini exe- 
cutaţi cu cruzime — toate urmăresc, cu siguranţă, să emo- 
ționeze şi să impresioneze publicul, să instruiască şi să 
ilustreze. Privitorul poate manifesta compasiune pentru 
cel aflat în suferinţă -— iar, în cazul sfinţilor creştini, se 
poate simţi mustrat sau inspirat de credinţa exemplară 
ŞI de tăria lor de caracter —, însă asemenea destine se află 
dincolo de tânguire sau dispută. 

Se pare că apetitul pentru imagini care prezintă trupuri 
în suferinţă este la fel de puternic ca dorinţa de a privi 
nuduri. Secole de-a rândul, în arta creştină, zugrăvirea 
iadului a oferit satisfacerea acestor două dorinţe primare 
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deopotrivă. Uneori, pretextul pentru asemenea repre- 
zentări era decapitarea dintr-o pildă biblică (Holofern, 
loan Botezătorul) sau povestea unui masacru (uciderea 
pruncilor evrei, cele unsprezece mii de fecioare*) sau alte 
asemenea istorisiri având statutul unui eveniment istoric 
real şi al unei sorţi nemiloase. De asemenea, găsim în 
Antichitatea clasică un întreg repertoriu de imagini ale 
cruzimii greu de suportat — miturile păgâne, chiar mai 
mult decât pildele creştine, oferă câte ceva pentru toate 
gusturile. Acestor cruzimi nu le este asociată nici o încăr- 
cătură morală. Ele doar provoacă: poţi privi aşa ceva? 
Pentru că a fi în stare să priveşti asemenea imagini fără 
a tresări poate fi o satisfacţie. Și fiorul de groază poate 
reprezenta o plăcere. 

Gravura lui Goltzius Balaurul devorându-i pe tova- 
răşii lui Cadmos (1588), în care faţa unui bărbat este 
smulsă cu dinţii, nu înfioară la fel ca fotografia unui vete- 
ran din Primul Război Mondial căruia i-a fost spulberată 
faţa. Oroarea din prima imagine face parte dintr-un subiect 
mai amplu -— forme într-un peisaj — ce denotă talentul 
și îndemânarea artistului. Cealaltă imagine este înregis- 
trată cu un aparat de fotografiat şi arată, de foarte aproape, 
îngrozitoarea mutilare a unei persoane reale; atât și nimic 
mai mult. O cruzime inventată poate fi copleşitoare. (Mie, 
de pildă, îmi vine greu să privesc marea pictură a lui Tiţian 
reprezentând Jupuirea lui Marsyas**, ca de altfel orice 


* Potrivit tradiţiei islamice, recompensă acordată după moarte 
slujitorilor fideli ai lui Mahomed. (N.t.) 

** Păstor din Frigia care l-a înfruntat pe Apollo în cântatul la 
flaut. A fost învins de Apollo, însă, pentru a-i pedepsi cutezanţa, 
zeul l-a jupuit de viu. Cunoscut drept un simbol al Forului roman 
şi al libertăţii. (N.t.) 
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altă imagine cu acelaşi subiect.) Când priveşti însă prim- 
planul unui act real de cruzime, ești nu doar şocat, ci şi 
ruşinat. Poate că singurii oameni care au dreptul să pri- 
vească reprezentări ale unei asemenea suferinţe extreme 
sunt cel care o pot uşura — să spunem, chirurgii din spita- 
lul militar în care a fost făcută fotografia — sau cei care 
ar putea învăţa ceva din ea. Noi, ceilalţi, suntem doar nişte 
privitori perverşi, fie că vrem, fie că nu. | 

În fiecare ipostază, oroarea ne ademeneşte să devenim 
fie spectatori, fie laşi, incapabili de a privi. Cei care au 
nervii să privească Joacă un rol încuviinţat de nenumărate 
șI faimoase ilustrări ale suferinţei. Tortura, un subiect 
canonic în artă, este adesea reprezentată în pictură ca un 
spectacol, un lucru privit (sau ignorat) de alţi oameni. 
Consecința logică este următoarea: nu, suferinţa nu poate 
fi oprită — iar amestecul de martori atenţi și martori nepă- 
sători subliniază exact acest lucru. 

Practica de a reprezenta suferinţa cumplită drept ceva 
ce trebuie deplâns şi, pe cât posibil, oprit, pătrunde în 
istoria imaginilor odată cu apariţia unui subiect precis: 
suferinţele la care e supusă populaţia civilă de către o 
armată victorioasă dezlănţuită. Este un subiect esen- 
țialmente laic apărut în secolul XVII, când luptele pentru 
putere din epocă au devenit sursă de inspiraţie pentru 
artişti. În 1633, Jacques Callot publica o serie de optspre- 
zece gravuri intitulată Les Miseres et les malheurs de la 
guerre (Suferințele şi nenorocirile războiului), care zugră- 
vea atrocitățile comise împotriva civililor de către trupele 
franceze în timpul invaziei şi ocupării regiunii sale natale, 
Lorena, în 1630. (Alte şase mici gravuri pe acelaşi subiect, 
realizate de Callot înainte de apariţia seriei, au apărut în 
1635, anul morţii sale.) Perspectiva este amplă şi adâncă; 
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sunt scene vaste cu multe personaje, scene ale unei istorii, 
iar fiecare titlu este un comentariu sentenţios în versuri 
privitor la diversele forțe şi destine zugrăvite în res- 
pectivele imagini. Callot îşi începe seria cu o gravură ce 
înfăţişează recrutarea soldaţilor; urmează bătălii cumplite, 
masacre, prădăciuni, violuri, instrumente de tortură și 
execuție (estrapada, spânzurătoarea, plutonul de execuţie, 
ţăruşul, roata), răzbunarea ţăranilor faţă de soldaţi; seria 
se încheie cu distribuirea unor recompense. Felul în care 
fiecare gravură insistă pe cruzimea armatei cuceritoare 
e cutremurător şi fără precedent, însă soldaţii francezi 
rămân doar principalii răufăcători în această orgie de 
violenţă; cu sensibilitatea sa creştină și umanistă, Callot 
reușește nu doar să deplângă sfârşitul independenţei 
Ducatului de Lorena, ci şi să surprindă situaţia jalnică a 
soldaţilor de după război, cerşind ghemuiţi pe marginea 
unui drum. 

Printre succesorii lui Callot se numără Hans Ulrich 
Franck, un artist german puţin cunoscut, care în 1643, 
spre sfârşitul Războiului de Treizeci de Ani, a început să 
execute o serie de gravuri ce avea să numere (în 1656) 
douăzeci şi cinci de lucrări zugrăvind uciderea unor ţărani 
de către soldaţi. Dar concentrarea cu precădere asupra 
ororilor războiului și a ticăloşiei soldaţilor cuprinși de 
furie ucigaşă survine odată cu Goya, la începutul seco- 
lului XIX. Los desastres de la guerra (Dezastrele răz- 
boiului), o serie numerotată de optzeci şi trei de gravuri 
realizate între 1810 şi 1820 (şi publicată mai întâi, cu 
excepţia a trei gravuri, în 1863, la treizeci și cinci de ani 
după moartea sa), zugrăvește atrocitățile săvârșite de 
soldaţii lui Napoleon care au invadat Spania în 1808, 
pentru a înăbuși insurecția împotriva stăpânirii franceze. 
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Imaginile lui Goya îl apropie pe privitor de oroare. Toate 
ornamentele spectaculozităţii au fost eliminate: peisajul 
este doar o atmosferă întunecoasă, abia schiţată. Războiul 
nu este un spectacol. Iar seria de gravuri a lui Goya nu 
este o naraţiune: fiecare imagine, asociată cu o scurtă 
legendă ce deplânge ticăloşia invadatorilor şi monstruo- 
zitatea suferințelor provocate, este independentă de cele- 
lalte. Efectul lor cumulat este copleşitor. 

Cruzimile macabre din Dezastrele războiului sunt 
menite să-l trezească, să-l şocheze, să-l rănească pe privitor. 
Arta lui Goya, aidoma celei a lui Dostoievski, reprezintă 
un moment de cotitură în istoria sentimentelor morale 
şi durerii — ambele sunt la fel de originale, de profunde, 
de captivante. Odată cu Goya, arta atinge un nou nivel 
de sensibilitate faţă de suferinţă. (Ca și noi subiecte capa- 
bile să creeze empatie: de exemplu, într-o pictură de-a 
sa, un muncitor rănit este cărat de pe un şantier.) Reda- 
rea barbariilor războiului se înfățișează ca un asalt asupra 
sensibilităţii publicului. Frazele expresive scrise de mână 
sub fiecare imagine reprezintă un comentariu al provo- 
cării. În timp ce imaginea, ca orice imagine, te invită să 
priveşti, legenda insistă cel mai adesea tocmai pe difi- 
cultatea de a privi. O voce, probabil a artistului, îl împunge 
mereu pe privitor: suporţi să priveşti asta? Una dintre 
legende declară: Nu se poate privi (No se puede murar). 
Alta: Asta e rău (Esto es malo). Alta ripostează: Asta-i și 
mai rău! (Esto es peor!). Alta strigă: Asta-i lucrul cel 
mai rău! (Esto es lo peor!). Alta proclamă: Barbarilor! 
(Bârbaros!). Ce sminteală! (Que locura!), strigă alta. Alta: 
Grozav lucru! (Fuerte cosa es!). Iar alta: De ce? (Por que?). 

Legenda unei fotografii este de obicei neutră, pur infor- 
mativă: o dată, un loc, un nume. O fotografie făcută într-o 
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misiune de recunoaștere din Primul Război Mondial (pn- 
mul război în care aparatele de fotografiat au fost intens 
folosite pentru spionajul militar) nu se putea intitula „Abia 
aştept să cotropesc zona!“, după cum nici radiografia unei 
fracturi multiple nu poate fi adnotată „Pacientul probabil 
va şchiopăta!“. Nici nu e nevoie ca vocea fotografului să 
vorbească în locul fotografiei, oferind asigurări privind 
veridicitatea imaginii, aşa cum face Goya în Dezastrele 
războiului, scriind în josul unei imagini: Am văzut asta 
(Yo lo vi), iar dedesubtul alteia: Acesta este adevărul (Esto 
es lo verdadero). Bineînţeles că fotograful a văzut ceea 
ce prezintă imaginea. Și bineînţeles că, dacă nu a inter- 
venit vreo falsificare sau vreo greşeală, este adevărat. 
Limbajul uzual stabileşte diferenţa dintre imagini dese- 
nate de mână, precum gravurile lui Goya, şi fotografii prin 
convenţia potrivit căreia artiştii „creează“ desene şi picturi, 
în timp ce fotografii „surprind“ fotografii.* Dar chiar dacă 
este o întipărire (şi nu un ansamblu format din întipăriri 
fotografice separate), imaginea fotografică nu poate fi o 
simplă peliculă pe care se transpune un fapt petrecut. Ea 
este întotdeauna imaginea aleasă de cineva; a fotografia 
înseamnă a încadra, iar a încadra înseamnă a exclude. 
Mai mult, prelucrarea fotografiilor a început cu mult înai- 
ntea erei digitale şi a manipulănilor realizate în Photoshop: 
a fost dintotdeauna posibil ca o fotografie să nu ilustreze 
întru totul realitatea. O pictură sau un desen sunt con- 
siderate falsuri atunci când se descoperă că nu aparţin 
artistului căruia îi fuseseră atribuite. O fotografie — sau 
un document filmat disponibil pe micul ecran sau pe 


* În limba engleză: to make (pentru picturi, desene) şi to take 
(pentru fotografii). (N.t.) 
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Internet — este socotită un fals dacă se dovedește că-l 
amăgeşte pe privitor în legătură cu scena pe care-și pro- 
pune s-o ilustreze. 

Faptul că atrocitățile săvârşite de soldaţii francezi în 
Spania nu s-au întâmplat întocmai așa cum au fost zugră- 
vite — de pildă, că victima nu arăta exact aşa sau că scena 
nu se petrecea lângă un copac — nu descalifică în nici un 
fel Dezastrele războiului. Imaginile lui Goya sunt o sin- 
teză. Ele nu pretind decât că asemenea lucruri s-au petrecut. 
Pe de altă parte, orice fotografie sau monta] video are 
pretenţia că reprezintă fidel ceea ce se afla în faţa lentilelor 
aparatului. O fotografie n-ar trebui să evoce, ci să arate. 
Acesta este motivul pentru care, spre deosebire de ima- 
ginile create, fotografiile pot fi considerate mărturii. Însă 
mărturii a ce? Bănuiala că „Moartea unui soldat repu- 
blican“ a lui Capa — lucrare intitulată „Soldat prăbuşin- 
du-se“ în catalogul oficial al operelor lui Capa — n-ar ilustra 
exact ceea ce se pretinde (una dintre ipoteze susţine că 
surprinde un antrenament desfășurat în apropierea liniei 
frontului) continuă să fie o preocupare în discuţiile despre 
fotografiile de război. Când vine vorba despre fotografii, 
toată lumea pare să ia lucrurile literal. 


Xe 


Imaginile suferințelor îndurate în timpul războiului 
sunt atât de răspândite în ziua de azi, încât putem uita 
cu uşurinţă că, până de curând, nimeni nu aştepta ase- 
menea imagini de la fotografii cu renume. Din punct de 
vedere istoric, fotografii au oferit mai ales imagini pozitive 
ale faptelor de arme, imagini ale satisfacţiei de a începe 
sau de a purta un război. Dacă puterea politică ar fi avut 


50 Susan Sontag 


ultimul cuvânt, fotografia de război, ca şi cea mai mare 
parte a poeziei dedicate războiului, ar fi trâmbițat spriji- 
nul faţă de sacrificiul soldaţilor. 

Într-adevăr, istoria fotografiei de război începe cu 
O asemenea misiune dezonorantă. Este vorba despre 
Războiul Crimeii, iar fotograful, Roger Fenton, invariabil 
denumit primul fotograf de război, nu era altceva decât 
fotograful „oficial“ al acestui război, trimis de către guver- 
nul britanic în Crimeea la începutul anului 1855, la solici- 
tarea Prințului Albert. Conştient de nevoia de a contracara 
rapoartele alarmiste privind riscurile şi privaţiunile nepre- 
văzute îndurate de soldaţii britanici trimişi în Crimeea 
cu un an în urmă, guvernul a apelat la un faimos fotograf 
profesionist pentru a oferi o altă perspectivă, mai pozi- 
tivă, asupra tot mai nepopularului război. 

Edmund Gosse povesteşte în Father and Son (1907), 
memoriile sale despre copilăna petrecută în Marea Brita- 
nie la mijlocul secolului XIX, cum a reuşit Războiul Cri- 
meii să tulbure chiar şi familia sa extrem de pioasă şi 
ruptă de problemele lumești, membră a unei secte evan- 
ghelice numită Plymouth Brethren: 


Declaraţia de război adresată Rusiei a fost primul suflu din 
lumea exterioară care a pătruns în recluziunea noastră 
calvinistă. Părinţii mei au acceptat să citească un cotidian, 
ceea ce nu mai făcuseră până atunci, şi am început să dis- 
cutăm cu înflăcărare despre ce se petrecea în ţinuturi pito- 
reşti, pe care tata şi cu mine le căutam pe hartă. 


Războiul a fost dintotdeauna și a rămas ştirea cea mai 
incitantă și mai pitorească. (Alături de acel nepreţuit sub- 
stitut al războiului, confruntările sportive internaţionale.) 
Însă acest război era mai mult decât o simplă ştire. Era 
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o ştire proastă. Venerabilul ziar londonez, lipsit de poze, 
în faţa căruia cedaseră părinţii lui Gosse, The Times, critica 
incompetenta conducere militară responsabilă de pre- 
lungirea războiului soldat cu atâtea victime în tabăra 
britanică. Bilanţul pierderilor omeneşti provocate de alte 
cauze decât lupta efectivă era înspăimântător — douăzeci 
și două de mii de soldaţi s-au îmbolnăvit şi au murit; 
multe alte mii şi-au pierdut membrele degerate în lunga 
iarnă rusească din timpul prelungitului asediu al Sevas- 
topolului —, iar câteva incursiuni militare fuseseră dezas- 
truoase. Era încă iarnă atunci când Fenton a ajuns în 
Crimeea pentru o şedere de patru luni, angajându-se să-şi 
publice fotografiile (sub forma unor gravuri) într-un săp- 
tămânal mai puţin venerabil și mai puţin critic, The 
Illustrated London News, să le expună într-o galerie şi 
să le adune într-o carte ce urma să fie pusă în vânzare 
la întoarcerea sa. 

Primind instrucţiuni de la Ministerul de Război să nu 
fotografieze soldaţii morţi, mutilaţi sau bolnavi, şi împie- 
dicat să fotografieze aproape orice alt subiect cu buclu- 
cașa tehnologie de surprindere a imaginilor, Fenton s-a 
rezumat să prezinte războiul ca o onorabilă deplasare a 
unui grup de bărbaţi. Cum fiecare imagine avea nevoie 
de o tratare chimică specială în camera obscură, iar timpul 
de expunere putea fi de până la cincisprezece secunde, 
Fenton nu-i putea fotografia pe ofiţerii britanici discu- 
tând în aer liber sau pe soldaţii obişnuiţi orientându-şi 
tunurile, decât după ce-i ruga să se aşeze împreună con- 
form indicaţiilor sale şi să stea nemișcaţi. Fotografiile 
sale ilustrează viaţa militarilor în spatele frontului; răz- 
boiul — forfota, degringolada, tragediile — rămân în afara 
obiectivului aparatului. Singura dintre fotografiile făcute 
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de Fenton în Crimeea care depăşeşte consemnarea benignă 
este „Valea umbrei morții *, al cărei titlu evocă deopotrivă 
consolarea psalmistului biblic şi dezastrul din luna octom- 
brie a anului precedent, în care șase sute de soldați britanici 
au fost prinși într-o ambuscadă pe un câmp de lângă 
oraşul Balaklava — în poemul scris în memoria eveni- 
mentului, „Șarja brigăzii de cavalerie uşoară“, Tennyson 
a numit acest loc „valea Morţii“. Fotografia comemorativă 
a lui Fenton este un portret al absenței, al morţii fără morți. 
Este singura dintre fotografiile sale care nu avea nevoie 
de nici o pregătire, întrucât nu prezenta decât un drum 
larg şi răscolit, presărat cu pietre și ghiulele, care șerpuieşte 
printr-o câmpie stearpă, către zarea îndepărtată. 

Un ciclu de imagini mai îndrăzneţe, luate după bătălie 
şi prezentând moartea şi distrugerea, imagini ce subli- 
niază nu atât pierderile suferite, cât cumplitele abuzuri 
ale forţei militare britanice, aparţine unui alt fotograf care 
a vizitat teatrul de război din Crimeea. Felice Beato, natu- 
ralizat britanic (s-a născut la Veneţia), a fost primul foto- 
graf care a participat la mai multe războaie: în afară de 
prezenţa sa în Crimeea în 1855, a participat și la Răs- 
coala Sipailor** (ceea ce britanicii denumeau Rebeliunea 
Indiană) din 1857-1858, la al Doilea Război al Opiului*** 


* Citat din Vechiul Testament, Psalmul 23:4: „Chiar dacă 
ar fi să umblu prin valea umbrei morţii, nu mă tem de nici un rău, 
căci Tu eşti cu mine.“ (N.t.) 

** Răscoala Sipailor (1857-1859) a dus la dizolvarea Com- 
paniei Indiilor Orientale și la proclamarea Indiei drept colonie a 
Coroanei britanice. (N.t.) 

*** A] Doilea Război al Opiului (1856-1860) a opus mai multe 
puteri vestice Chinei, Marea Britanie angajându-se în acest război 
pentru a forța deschiderea porturilor chineze comerțului cu opiu. (N.t.) 
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din 1860 şi la războaiele coloniale sudaneze* din 1885. 
La trei ani după ce Fenton a realizat fotografiile sale anodine 
despre un război din care Anglia nu a ieşit prea bine, Beato 
preamărea crâncena victorie a armatei britanice asupra 
unei revolte a soldaţilor indieni aflaţi sub comanda coroa- 
nei, prima provocare importantă pentru stăpânirea brita- 
nică din India. Tulburătoarea fotografie a lui Beato, care 
surprinde Palatul Sikandar Bagh din Lucknow eviscerat 
de bombardamentele britanice, înfăţişează o curte pre- 
sărată cu oasele rebelilor. 

Prima încercare de a documenta exhaustiv un război 
a avut loc câţiva ani mai târziu, în timpul Războiului Civil 
din America, şi a aparţinut unei firme de fotografi din 
Nord conduși de Mathew Brady, care-i făcuse câteva por- 
trete oficiale preşedintelui Lincoln. Fotografiile de război 
marca Brady — majoritatea efectuate de către Alexander 
Gardner și Timothy O'Sullivan, în ciuda faptului că erau 
intotdeauna atribuite patronului lor — ilustrau subiecte 
convenţionale, precum tabere de ofiţeri și infanteriști, 
orașe aflate în calea războiului, artilerie, nave, precum 
şi bine-cunoscutele imagini cu soldați unioniști şi confe- 
deraţi zăcând morți în împrejurimile devastate ale ora- 
şelor Gettysburg și Antietam. Deşi Brady şi echipa sa au 
primit autorizaţia de a pătrunde pe câmpul de luptă ca 
un privilegiu din partea lui Lincoln însuși, fotografii nu 
aveau nici o împuternicire, aşa cum a avut Fenton. Statu- 
tul lor a evoluat într-un mod mai americănesc, sprijinul 


* Războaie purtate de sudanezi, sub conducerea predicatorului 
religios Mohammad Ahmed, supranumit al-Mahdi, împotriva stă- 
pânirii egiptene, încununate de cucerirea oraşului Khartoum (1885) 
și încheiate cu intervenţia militară britanică (1898). (N.t.) 
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mai mult formal al guvernului lăsând loc iniţiativei parti- 
culare individuale sau de grup. 

Prima justificare a imaginilor brutale cu soldați morţi, 
care încălcau în mod flagrant un tabu, a fost simpla dato- 
rle de a consemna realitatea. „Aparatul de fotografiat este 
ochiul istoriei“, se spune că ar fi afirmat Brady. Iar istoria, 
invocată drept un adevăr incontestabil, era strâns legată 
de o anumită idee despre subiectele ce trebuiau analizate 
cu mai multă atenţie, idee cunoscută sub numele de 
realism, care în scurt timp a ajuns să aibă mai mulţi adepți 
în rândul romancierilor decât printre fotografi.! În numele 
realismului, se permitea — şi se cerea — ca fotografii să 
ilustreze fapte neplăcute, brutale. Asemenea imagini 


A c6 


transmit ŞI „o morală sănătoasă “, ilustrând „oroarea con- 
sternantă și realitățile războiului, spre deosebire de parada 
ce-i este asociată“, scna Gardner în textul ce însoțea foto- 
grafiile lui O'Sullivan reprezentând soldaţi confederați 


1. Realismul puţin apreciat al fotografiilor cu soldaţi ucişi zăcând 
pe câmpul de luptă este dramatizat în romanul Semnul roşu al 
curajului, în care totul este privit prin conştiinţa debusolată şi îngro- 
zită a unui personaj care putea fi unul dintre acei soldaţi. Publicat 
în 1895, la treizeci de ani după încheierea războiului (Crane s-a 
născut în 1871), romanul pacifist al lui Stephen Crane, puternic 
vizual, scris la persoana întâi, este din punct de vedere al emoţiei, 
mult diminuate, departe de viziunea contemporană complexă a lui 
Walt Whitman asupra războiului ca „îndeletnicire sângeroasă“. În 
Drum-Taps (Bătăi de tobă), ciclul de poeme publicat de Whitman 
în 1865 (şi inclus apoi în volumul Fire de iarbă), apar mai multe 
voci. Deşi nu foarte entuziast cu privire la acest război, pe care-l 
considera fratricid, şi în ciuda amărăciunii pricinuite de suferinţele 
ambelor tabere, Whitman n-a reuşit să facă abstracţie de acordurile 
glorioase şi eroice ale războiului. Aceste acorduri l-au făcut să-şi 
păstreze vocea solemnă, chiar dacă o solemnitate în stilul său per- 
sonal, o solemnitate generoasă, complexă şi pasională. 
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căzuţi, cu chipurile în agonie întoarse către privitori, 
publicate după încheierea războiului în albumul colectiv 
al firmei Brady. (Gardner a încetat să mai lucreze pentru 
Brady în 1863.) „lată îngrozitoarele detalii! Fie ca ele să 
prevină apariţia unei alte asemenea calamități naţionale.“ 
Însă francheţea celor mai memorabile fotografii din Album 
de schițe fotografice din război ale lui Gardner (1866) 
nu însemna neapărat că el şi colegii lui fotografiau subiec- 
tele aşa cum le găseau. A fotografia însemna a compune 
(în cazul subiectelor cu personaje umane, a aşeza), iar 
dorinţa de a aranja elementele din imagine nu dispărea 
chiar dacă subiectul era imobilizat sau imobil. 

Deloc surprinzător, multe dintre imaginile canonice 
prezente în primele fotografii de război s-au dovedit a fi 
înscenate sau realizate cu persoane năimite. Mergând spre 
Sevastopol cu camera sa obscură trasă de cai, Fenton a 
ajuns în valea presărată cu rămăşiţe de obuze, unde a făcut 
două fotografii cu trepiedul în aceeaşi poziţie. În prima 
variantă a faimoasei fotografii pe care avea să o numească 
„Valea umbrei morţii“ (în ciuda titlului, nu aici avusese 
loc fatala şarjă a Brigăzii de Cavalerie Uşoară), partea 
stângă a drumului e plină de ghiulele, dar înainte să facă 
cea de-a doua fotografie — cea care este întotdeauna repro- 
dusă —, Fenton a dispus el însuși ca ghiulelele să fie îm- 
prăştiate pe drum. Imagine a unui peisaj dezolant unde 
muriseră într-adevăr mulţi oameni, fotografia lui Beato 
cu Palatul Sikandar Bagh se numără printre primele care 
au surprins ororile războiului, însă a avut nevoie de o pre- 
gătire mult mai amănunţită a subiectului. Atacul asupra 
palatului a avut loc în noiembrie 1857, iar după înche- 
ierea sa, trupele britanice victorioase şi unităţile indiene 
loiale au scotocit palatul cameră cu cameră şi i-au ucis 
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cu baioneta pe cei o mie opt sute de soldați indieni (sepoy) 
supraviețuitori, deveniți acum prizonieri, aruncându-le 
cadavrele în curte; vulturii şi câinii s-au ocupat de restul. 
Pentru fotografia sa făcută în martie sau aprilie 1858, 
Beato a transformat ruinele palatului într-un şantier de 
exhumare, aşezând câţiva indieni lângă două coloane în 
fundal și răspândind oase umane prin curte. 

Cel puţin era vorba despre oase vechi. Acum este bine 
cunoscut faptul că echipa lui Brady a rearanjat și a mutat 
corpurile câtorva dintre soldaţii abia decedați la Gettys- 
burg: fotografia intitulată „Adăpostul unui trăgător de 
elită rebel, Gettysburg“ prezintă de fapt un soldat confe- 
derat mort care a fost mutat pe câmpul de luptă din locul 
unde căzuse şi așezat într-un peisaj mai fotogenic, res- 
pectiv într-o adăpost alcătuit din două blocuri de piatră 
ce flancau o baricadă din bolovani, alături de o puşcă ce 
sprijinea baricada, aşezată de Gardner chiar lângă cada- 
vru. (Aceasta pare să semene nu cu puşca specială pe care 
o foloseau trăgătorii de elită, ci cu o pușcă obişnuită de 
infanterie; Gardner nu ştia însă acest lucru sau l-a trecut 
cu vederea.) Ciudat este nu faptul că multe dintre fotogra- 
fiile de presă din trecut, devenite adevărate simboluri, 
inclusiv câteva dintre cele mai cunoscute fotografii din 
al Doilea Război Mondial, s-au dovedit a fi înscenate, ci 
faptul că ne surprinde și ne dezamăgeşte întotdeauna să 
aflăm că au fost înscenate. 

Cel mai tare ne îngrozeşte să aflăm că au fost înscenate 
exact acele fotografii care surprind drame personale, în 
special dragostea și moartea. „Moartea unui soldat repu- 
blican“ impresionează tocmai fiindcă este un moment 
real, surprins accidental; dacă s-ar dovedi că soldatul a 
pozat pentru Capa, şi-ar pierde întreaga valoare. Robert 
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Doisneau n-a cerut niciodată explicit ca fotografia sa 
realizată în 1950 pentru revista Life şi prezentând un 
cuplu care se sărută pe un trotuar de lângă HOtel de Ville 
din Paris să fie recunoscută drept instantaneu. Cu toate 
acestea, la peste patruzeci de ani după publicare, când 
s-a aflat că fotografia fusese un aranjament regizoral cu 
o femeie şi un bărbat angajaţi de Doisneau pentru a se 
pupa, mulţi dintre cei ce o consideraseră imaginea iubirii 
romantice şi a Parisului romantic au fost profund îndu- 
reraţi. Ne-am dori ca fotograful să fie un spion în casa 
iubirii și a morții, iar cei fotografiaţi să nu fie conştienţi 
de prezenţa aparatului de fotografiat, să fie luaţi prin 
surprindere. Nici o viziune sofisticată despre ceea ce este 
sau ar trebui să fie fotografia nu poate micşora vreodată 
satisfacția oferită de fotografia unui eveniment neaşteptat 
surprins în plină desfăşurare de către un fotograf aflat 
pe fază. 

Dacă am considera autentice doar acele fotografii rea- 
lizate ca urmare a faptului că fotograful se afla prin apro- 
piere, cu aparatul la îndemână, puţine dintre fotografiile 
ilustrând biruinţe ar trece examenul. Luaţi, de pildă, 
infigerea unui steag pe o înălţime în urma câștigării unei 
bătălii. Faimoasa fotografie ce surprinde înălţarea dra- 
pelului american la Iwo Jima în 23 februarie 1945 s-a 
dovedit a fi o „reconstituire“ a lui Joe Rosenthal, fotograf 
de la Associated Press, care a surprins ceremonia de dimi- 
neaţă a înălţării drapelului executată mai târziu în aceeași 
/i cu un steag mai mare. Se spune că o fotografie a victoriei 
lot atât de simbolică — cea realizată pe 2 mai 1945 de către 
lotograful de război sovietic Evgheni Haldei, în care sol- 
daţii ruși ridică steagul roșu deasupra Reichstagului în 
limp ce Berlinul continuă să ardă — a fost o faptă de vitejie 
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regizată pentru aparatul de fotografiat. Mai complicat este 
însă cazul unei mult reproduse fotografii optimiste, reali- 
zată la Londra în 1940 (în timpul Blitzkriegului), căci 
autorul ei, și deci circumstanţele în care a fost făcută, 
rămân necunoscute. În această fotografie, prin zidul căzut 
al castelului Holland House, în biblioteca crunt avariată 
și fără acoperiş, printre dărâmături, se văd trei domni 
aflaţi la o oarecare distanţă unul de altul în faţa a doi 
pereți ale căror rafturi cu cărți au rămas miraculos intacte. 
Unul se uită lung la cărţi; altul apucă cu degetul cotorul 
unei cărți pe care vrea s-o ia din raft; celălalt, cu o carte 
în mână, citeşte — imaginea elegant compusă trebuie să 
fi fost înscenată. E plăcut să-ţi închipui că imaginea nu este 
pura invenţie a unui fotograf hoinărind prin Kensington 
după un raid aerian, care, descoperind biblioteca marelui 
castel din vremea regelui Iacob expusă privirii, a adus 
trei bărbaţi ca să joace rolul cititorilor imperturbabili; 
preferăm să credem că cei trei domni au fost observați 
în castelul distrus în timp ce-şi satisfăceau apetitul inte- 
lectual, iar fotograful n-a făcut mai mult decât să-i pozi- 
ționeze altfel, pentru ca efectul fotografiei să fie mai 
puternic. Oricum ar fi, fotografia surprinde farmecul și 
autenticitatea unei perioade, simbolul idealului de mult 
dispărut al tăriei de caracter și al sângelui rece britanic. 
Cu timpul, multe fotografii înscenate devin dovezi isto- 
rice, în ciuda impurităţii lor — ca de altfel majoritatea 
dovezilor istorice. 

Abia începând cu războiul din Vietnam se ştie cu oare- 
care exactitate că nici una dintre cele mai cunoscute foto- 
grafii nu au fost înscenate. Iar acest lucru este esenţial 
pentru autoritatea morală a acestor imagini. Groaznica 
fotografie emblematică pentru războiul din Vietnam, rea- 
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lizată în 1972 de către Huynh Cong Ut, care prezintă copii 
dintr-un sat bombardat de americani cu napalm fugind 
de-a lungul şoselei și urlând de durere, aparţine acelui 
gen de fotografii ce nu pot fi regizate cu nici un chip. Acest 
lucru este valabil pentru fotografiile bine-cunoscute făcute 
în cele mai fotografiate războaie de atunci şi până acum. 
Faptul că au existat atât de puţine fotografii de război 
înscenate începând cu războiul din Vietnam înseamnă 
că fotografii ascultă de un standard mai înalt de probitate 
jurnalistică. În parte, explicaţia ar putea fi aceea că, în 
Vietnam, televiziunea a devenit principalul canal prin care 
erau arătate imagini din război, iar fotograful curajos şi 
singuratic, cu aparatul său Leica sau Nikon, acţionând 
mai mereu departe de privirile altora, trebuia acum să 
concureze cu echipele televiziunilor și să le suporte proxi- 
mitatea: a fi martorul unui război nu mai era nici pe departe 
o cutezanţă solitară. Din punct de vedere tehnic, posi- 
bilitățile de a falsifica şi de a manipula electronic imaginile 
sunt mai mari ca niciodată — aproape nelimitate. Însă prac- 
tica de a inventa secvenţe vizuale de ştiri dramatice, de 
a le regiza, se pare că va deveni în curând o artă pierdută. 


Doar aparatele de fotografiat pot surprinde şi păstra 
pentru totdeauna momentul exact al morţii, iar foto- 
grafiile făcute pe câmpul de luptă care ilustrează acest 
moment (sau momentul dinaintea morţii) sunt printre 
cele mai apreciate şi reproduse fotografii de război. Nu 
poate exista nici o urmă de îndoială privind autenticitatea 
fotografiei pe care Eddie Adams i-a făcut-o în 1968 şefului 
poliţiei naţionale sud-vietnameze, generalul de brigadă 
Nguyen Ngoc Loan, în timp ce împuşca un suspect viet- 
cong pe o stradă din Saigon. Cu toate acestea, era o însce- 
nare — a generalului Loan, care l-a dus pe prizonier, cu 
mâinile legate la spate, până în strada unde se adunaseră 
jurnaliştii; n-ar fi dus la îndeplinire sumara execuţie în 
acel loc dacă jurnaliştii n-ar fi fost de faţă. Stând lângă 
prizonier, astfel încât camerele din spatele lui să poată 
înfăţişa atât profilul său, cât şi faţa prizonierului, Loan 
ţinteşte direct. Fotografia lui Adams surprinde momentul 
în care e tras glonţul; victima, schimonosindu-se, n-a 
început încă să se prăbuşească. Cât despre privitor, prl- 
vitorul care vă vorbește, chiar şi după mulţi ani de la 
realizarea fotografiei... ce se poate spune? Putem privi 
îndelung aceste feţe fără a desluşi misterul, și indecenţa, 
participării la un asemenea spectacol. 

Mai tulburătoare este posibilitatea de a privi oameni 
care ştiu că au fost condamnaţi la moarte: de pildă, cele 
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șase mii de fotografii ţinute ascunse, făcute între 1975 şi 
1979 la o închisoare secretă dintr-un fost liceu din Tuol 
Sleng, suburbie a orașului Phnom Pehn, devenit casă a 
morţii pentru peste paisprezece mii de cambodgieni care 
erau acuzaţi că ar fi „intelectuali“ sau „contrarevolu- 
ționari“ — documentele privind această atrocitate au fost 
furnizate de funcţionarii de la arhiva Khmerilor Roşii* — 
şi care au stat fiecare în faţa aparatului înainte de a fi 
ucişi.! Decenii mai târziu, publicarea câtorva dintre aceste 
fotografii într-o carte intitulată The Killing Fields (Câm- 
purile morţii) ne permite să privim chipurile care se uită 
în obiectivul aparatului — deci spre noi. Dacă ar fi să 
credem în veridicitatea fotografiei făcute de Capa de la 
o anumită distanţă, soldatul republican spaniol tocmai 
a murit: nu vedem decât o figură neclară, un corp şi un 
cap, o mişcare, îndepărtându-se de cameră pe măsură 
ce victima cade. Aceşti cambodgieni însă, femei și bărbaţi 
de toate vârstele, inclusiv mulţi copii, fotografiaţi de la 
doar câţiva metri, de obicei de la bust în sus, privesc mereu 
către moarte — la fel ca în tabloul lui Tiţian Jupuirea lui 
Marsyas, în care pumnalul lui Apollo este într-o eternă 


* După ce a câştigat războiul civil din 1975, regimul Khmerilor 
Roșii a transformat liceul din Tuol Sleng într-o închisoare de ma- 
ximă siguranţă (S-21) unde au fost încarcerate, până în 1979, în 
jur de 17 000 de persoane suspectate de spionaj şi trădare. Acuzaţii 
au fost torturați şi apoi ucişi, numărul total al supravieţuitorilor 
fiind doisprezece. (N.t.) 

1. După cum au dovedit recente cercetări ale dosarelor NKVD 
din arhivele baltice și ucrainene, precum şi din arhiva centrală de 
la Lubianka (fostul sediu KGB), fotografierea prizonierilor poli- 
tici şi a presupușşilor contra-revoluţionari chiar înainte de a-i ucide 
a fost o practică obișnuită şi în Uniunea Sovietică în anii 1930 
ŞI 1040. 
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coborâre —, sunt mereu pe cale să fie ucişi, să sufere o 
nedreptate. Iar privitorul se află în aceeași ipostază cu 
lacheul din spatele aparatului de fotografiat; este o expe- 
rienţă răscolitoare. Numele fotografului se cunoaşte — Nhem 
Ein — şi poate fi amintit aici. Cei pe care i-a fotografiat, cu 
feţele uluite, cu trupurile vlăguite și cu numerele prinse 
de cămăși, rămân un grup de victime anonime. 

Dar chiar dacă le-am şti numele, tot ar fi nişte necu- 
noscuţi pentru „noi“. Când Virginia Woolf scrie despre 
una dintre fotografiile pe care le primise că prezintă cada- 
vrul unei femei sau al unui bărbat atât de mutilat încât 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc, ea vrea să 
sublinieze faptul că forţa ucigaşă a războiului distruge ceea 
ce ne separă ca indivizi și ne diferenţiază ca fiinţe umane. 
Așa arată, desigur, războiul din exterior, asta e imagi- 
nea lui. 

Victime, rude îndurerate şi consumatori de ştiri — toţi 
au o anumită legătură, mai mult sau mai puţin strânsă, 
cu războiul. Cele mai fidele reprezentări ale războiului 
şi ale rănilor devastatoare pe care le provoacă sunt cele 
ce par mai străine, deci cel mai probabil necunoscute. În 
privinţa subiectelor apropiate, fotografii trebuie să fie mai 
rezervaţi. 

În octombrie 1862, la o lună după bătălia din Antietam, 
când fotografiile lui Garden şi O'Sullivan au fost expuse 
la galeria lui Brady din Manhattan, în ziarul The New 
York Times a apărut următorul comentariu: 


Puțin le pasă celor vii care se îngrămădesc pe Broadway de 
morţii din Antietam, însă ne închipuim că nu s-ar mai îm- 
brânci cu atâta nepăsare mergând pe bulevard, că ar hoinăni 
mai puţin tihnit dacă de-a lungul trotuarului s-ar găsi câteva 
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cadavre însângerate, aduse direct de pe front. Lumea ar 
merge în vârful picioarelor şi le-ar ocoli cu grijă... 


Alăturându-se celor care îi acuză dintotdeauna pe 
cei cruţaţi de război că sunt complet indiferenți faţă de 
suferinţa pe care nu o pot vedea, reporterul rămâne la 
fel de ambivalent în privinţa caracterului nemijlocit al 
fotografiei. 


Cei care au murit pe front ne apar foarte rar chiar şi în vis. 
Vedem lista cu nume la micul dejun, în ziarul de dimineaţă, 
dar alungăm gândul cu o cafea. Domnul Brady însă a reu- 
șit să ne aducă în case crunta realitate și gravitatea războ- 
iului. Chiar dacă n-a adus cadavre și nu le-a aşezat în curte 
Și de-a lungul străzilor, el a făcut ceva foarte asemănător... 
Aceste fotografii sunt de o extraordinară claritate. Cu aju- 
torul unei lupe pot fi observate chiar trăsăturile victimelor. 
N-am vrea să ne aflăm în galerie când una dintre femeile 
care se apleacă să le privească şi-ar recunoaşte soţul, fiul 
sau fratele printre șirurile încremenite şi neinsufleţite de 
cadavre care zac în aşteptarea tranşeelor abisale. 


Fotografiile stârnesc admiraţie, dar şi dezaprobare 
pentru durerea pe care ar putea-o provoca rudelor femi- 
nine ale decedatului. Aparatul de fotografiat îl aduce pe 
privitor aproape, prea aproape; cu ajutorul unei lupe — 
Căcl alcl se cere o examinare mal atentă —, „extraordinara 
claritate“ a fotografiilor oferă informaţii inutile şi inde- 
cente. Totuşi, reporterul de la Times nu se poate abţine 
să nu dramatizeze prin simpla alegere a cuvintelor („cada- 
vrele însângerate“ pregătite pentru „tranşeele abisale“), 
acuzând realismul inadmisibil al imaginilor. 

Odată cu epoca aparatelor de fotografiat, realitatea 
trebuie să facă faţă unor noi provocări. Ceea ce este real 
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poate să nu fie suficient de impresionant, şi de aceea 
poate avea nevoie de intensificare; sau de o reconstituire 
mai convingătoare. Astfel, primul documentar despre o 
luptă — un incident intens mediatizat petrecut în Cuba 
în timpul războiului americano-spaniol din 1898, cunos- 
cut drept Bătălia de pe dealul San Juan — surprindea de 
fapt un atac regizat pentru cameramanii de la studiourile 
Vitagraph de către colonelul Theodore Roosevelt şi cava- 
leria sa de voluntari, Rough Riders, asaltul propriu-zis 
fiind socotit, după filmare, insuficient de dramatic. Sau 
imaginile erau prea cumplite şi trebuia renunţat la ele 
în numele decenţei şi al patriotismului — precum imagi- 
nile în care apar, fără a fi acoperiți corespunzător, soldaţii 
noştri decedați. La urma urmei, inamicul este cel care 
etalează morţii. În Războiul Anglo-Bur (1809-1902), după 
victoria de pe muntele Spion Kop din ianuarie 1900, burii 
au considerat că ar ridica moralul propriilor trupe dacă 
ar răspândi o fotografie înfiorătoare cu soldaţi britanici 
morţi. Făcută de un fotograf bur necunoscut la zece zile 
după înfrângerea englezilor, în urma căreia o mie trei sute 
de soldați britanici au fost ucişi, fotografia este o privire 
iscoditoare asupra unui şanţ lung şi îngust, înţesat cu 
trupuri neîngropate. Cel mai brutal aspect al acestei ima- 
gini este lipsa oricărui peisaj. Nesfârşita îngrămădire de 
cadavre din șanț ocupă tot spaţiul fotografiei. La auzul 
acestei ultime insulte din partea burilor, indignarea bri- 
tanicilor a fost puternică, chiar dacă exprimată cam băţos: 
revista Amateur Photographer declara că publicarea unor 
asemenea fotografii „nu poate aduce nimănui nici un 
folos, ci face apel doar la latura morbidă a firii omenești. 

Cenzura a existat dintotdeauna, însă pentru mult timp 
a fost nesistematică, la mâna generalilor şi a șefilor de 
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state. Prima interdicţie organizată aplicată fotografiei 
jurnalistice de pe front a apărut în timpul Primului Război 
Mondial; atât înaltul comandament german, cât şi cel 
francez, au permis doar câtorva fotografi militari atent 
selecționați să se apropie de front. (Cenzura presei de 
către statul-major britanic era mai flexibilă.) A fost nevoie 
de cincizeci de ani, şi de relaxarea cenzurii odată cu pri- 
mul reportaj] televizat de pe front, pentru a înţelege ce 
impact pot avea fotografiile şocante asupra publicului 
de acasă. În timpul conflictului din Vietnam, fotografia 
de război a devenit, de regulă, o critică la adresa războiu- 
lui. lar acest lucru avea să aibă consecinţe: principalele 
canale mass-media nu urmăresc să semene îndoială în 
rândul oamenilor cu privire la bătăliile pentru care aceştia 
sunt mobilizați, cu atât mai puţin să răspândească mesaje 
propagandistice împotriva războiului. 

De atunci, cenzura — cea mal extinsă formă a el, auto- 
cenzura, dar şi cenzura impusă de forurile militare — a 
atras de partea sa un număr semnificativ de susţină- 
tori. În aprilie 1982, la începutul campaniei britanice în 
Falkland, doar doi fotojurnalişti au primit acceptul 
guvernului Thatcher de a fi prezenţi la faţa locului — 
printre cei refuzaţi se număra un maestru al fotografiei 
de război, Don McCullin — şi numai trei role de film au 
ajuns la Londra înainte ca insulele să fie recucerite, în 
luna mai. Nu s-a permis nici o transmisiune televizată 
în direct. Restricţii atât de drastice nu mai fuseseră impuse 
relatărilor despre o operaţiune militară britanică de la 
Războiul Crimeii. Autorităţile americane au avut difi- 
cultăți în aplicarea metodelor de control ale administrației 
Thatcher asupra relatărilor despre propriile lor incursiuni 
în străinătate. În timpul Războiului din Golf din 1991, 
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conducerea militară americană a promovat imagini ale 
unui război tehnologic: cerul de deasupra muribunzilor, 
plin de dârele luminoase lăsate de rachete şi obuze — 
imagini care ilustrau superioritatea militară absolută a 
Americii faţă de inamicii săi. Americanilor care se uitau 
la televizor nu li s-a permis să vadă filmele obţinute de 
NBC (pe care, ulterior, postul a refuzat să le difuzeze) şi 
care surprindeau distrugerile provocate de acea supe- 
rioritate: soarta a mii de recruți irakieni, care se retră- 
geau din Kuweit la sfârşitul războiului, în 27 februarie, 
mergând spre nord, în convoaie şi pe Jos, pe drumul către 
Basra, și asupra cărora a fost lansat un covor de bombe 
explozive, bombe cu napalm, cu uraniu sărăcit şi bombe 
cu fragmentare — un măcel descris de unul dintre ofi- 
ţerii americani drept „punct ochit, punct lovit“. Accesul 
fotografilor de ştiri nu a fost permis nici în majoritatea 
operaţiunilor americane din Afganistan de la sfârşitul 
anului 2001. 

Pe măsură ce războiul a devenit o activitate desfăşurată 
cu dispozitive optice de depistare a inamicului de o tot 
mai mare acuratețe, s-au înăsprit și condiţiile accesului 
pe front al aparatelor de fotografiat în alte scopuri decât 
cele militare. Nu există război fără fotografie, observa în 
1930 un cunoscut estet al războiului, Ernst Junger, făcând 
astfel să apară mai subtilă asemănarea inevitabilă dintre 
aparatul de fotografiat şi armă — a „imortaliza“ un subiect 
și a „omori“ o fiinţă umană.* Războiul și fotografia sunt 
două activităţi congruente: „Aceeaşi inteligenţă, ale cărei 
arme de anihilare pot localiza exact inamicul în timp şi 


* În limba engleză, to shoot acoperă ambele înţelesuri la care 
face referire autoarea: a fotografia şi a împuşca. (N.t.) 
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spaţiu“, scria Juinger, „se străduieşte să conserve marele 
eveniment istoric până la ultimul detaliu.“* 

Felul în care americanii poartă de regulă războiul s-a 
dezvoltat pornind de la acest model. Televiziunea, al cărei 
acces pe front este îngrădit prin control guvernamental 
şi prin autocenzură, serveşte războiul din punctul de 
vedere al imaginilor. Războiul se poartă, pe cât posibil, 
de la distanţă, prin bombardamente, ale căror ţinte pot 
fi alese, graţie transmiterii instantanee a informaţiilor şi 
a tehnologiei de vizualizare, de pe alte continente: opera- 
țiunile zilnice de bombardare a Afganistanului la sfârşitul 
anului 2001 şi începutul anului 2002 au fost dirijate de 
la Comandamentul Central al Statelor Unite din Tampa, 
Florida. Scopul unor asemenea misiuni este de a produce 
în tabăra opusă un număr de victime suficient de mare 
pentru a demonstra caracterul punitiv al misiunii şi de 
a reduce, concomitent, șansele ca inamicul să producă 
vreo victimă; soldații americani sau cei al aliaţilor care mor 
în accidente de maşină sau în urma unor „împuşcături 


* Astfel, cu cincisprezece ani înainte de distrugerea oraşului 
Guernica, Arthur Harris, devenit mai târziu șeful Comandamen- 
tului de Bombardament din Royal Air Force în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, pe atunci tânăr lider de pluton RAF în Irak, 
descria campania aeriană de distrugere a populației irakiene răz- 
vrătite din proaspăt dobândita colonie britanică, completând-o cu 
dovezi fotografice privind succesul misiunii. „Arabii şi kurzii“, scria 
el în 1924, „ştiu acum ce înseamnă un bombardament adevărat 
în termeni de victime şi distrugeri; ei ştiu acum că în patruzeci şi 
cinci de minute un oraș întreg (vezi fotografiile ataşate ale oraşu- 
lui Kushan-Al-Ajaza) poate fi practic şters de pe faţa pământului 
și O treime din locuitorii săi pot fi ucişi de patru sau cinci maşinării 
care nu pot deveni o ţintă pentru ei, nu le oferă nici o şansă de a 
fi luptători glorioşi şi nici o şansă de scăpare.“ (N.t.) 
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accidentale“* (cum se spune eufemistic) contează şi nu 
contează în egală măsură. 

În epoca în care confruntările cu numeroșii duşmani 
al puterii americane sunt telecontrolate, se lucrează încă 
la stabilirea unor politici privind ceea ce este sau nu per- 
mis să fie arătat publicului larg. Producătorii de ştiri 
televizate şi editorii foto ai ziarelor și revistelor iau în 
fiecare zi decizii care întăresc consensul precar privind 
limitele informării publicului. Adesea, ei iau aceste decizii 
judecând după „bunul-gust“ — întotdeauna un standard 
represiv atunci când este invocat de către instituţii. 
Decizia de a rămâne în limitele bunului-gust a fost princi- 
palul motiv pentru care nici una dintre înfiorătoarele 
fotografii făcute în zona World Trade Center imediat după 
încheierea atacului din 11 septembrie 2001 n-a fost publi- 
cată. (Ziarele de scandal sunt de regulă mai îndrăzneţe 
decât marile cotidiene în publicarea unor imagini 
cumplite; fotografia unei mâini secționate zăcând în molo- 
zul de la World Trade Center a apărut într-o ediţie târzie 
a ziarului newyorkez Daily News la puţin timp după atac; 
se pare însă că n-a apărut în nici un alt ziar.) Iar ştirile 
de televiziune, care au un public mult mai numeros şi deci 
sunt mult mai receptive la presiunile celor care plătesc 
publicitate, funcţionează sub constrângeri şi mai stricte — 
în mare parte autoimpuse — privind ceea ce „se cade“ să 
fie difuzat. Acest curios accent pus pe bun-gust, într-o 
cultură saturată de publicitatea comercială ce stimulează 
coborârea standardelor de bun-gust, poate nedumeri. Dar 


* In original: friendly fires, termen folosit pentru a descrie des- 
cărcarea unei arme prin care este ucis sau rănit un membru al ace- 
leiaşi armate sau un aliat. (N.t.) 
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el capătă sens dacă-l privim drept o trecere sub tăcere a 
unui ansamblu de griji şi neliniști referitoare la ordinea 
publică şi morala publică, sau drept incapacitatea de a 
formula sau de a apăra convențiile tradiţionale privind 
doliul. Ce poate fi arătat, ce nu trebuie arătat — puţine 
subiecte trezesc o asemenea agitaţie în rândul publicului. 

Celălalt argument adus în favoarea cenzurării fotogra- 
fiilor se referă la drepturile rudelor. Când un săptămânal 
din Boston a postat pe Internet pentru scurtă vreme un 
clip video de propagandă realizat în Pakistan, în care 
era surprinsă „mărturisirea“ (subiectul recunoștea că e 
evreu) urmată de uciderea rituală a jurnalistului american 
Daniel Pearl, răpit în localitatea Karachi la începutul 
anului 2002, a avut loc o dezbatere vehementă. În cadrul 
acestei dezbateri s-a susţinut că dreptul văduvei lui Pearl 
de a fi protejată de alte suferinţe era contrapus dreptului 
ziarului de a publica şi de a posta ceea ce credea de cuviinţă, 
precum şi dreptului publicului de a vedea. În scurt timp, 
clipul video a fost scos de pe Internet. De remarcat că 
ambele părți au considerat cele trei minute şi jumătate 
de groază un simplu film clandestin“. Din această dez- 
batere, nimeni n-ar fi putut afla că filmul conţinea și alte 
imagini, fiind un montaj alcătuit din numeroase acuzaţii 
(de exemplu, imagini cu Ariel Sharon discutând cu George 
W. Bush la Casa Albă, copii palestinieni uciși în atacuri 
israeliene), că era un pamflet politic în finalul căruia apă- 
reau ameninţări groaznice și o listă de revendicări clare — 
toate acestea putând sugera că filmul merita urmărit, cu 


* In original: snuff film, o înregistrare a unui eveniment real 
în cadrul căruia unul sau mai mulţi protagonişti sunt torturați sau 
ucişi. (N.t.) 
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toată suferinţa pe care o provoca privitorului (dacă acesta 
o putea suporta), pentru a putea înţelege mai bine cruzi- 
mea şi neinduplecarea forţelor care îl uciseseră pe Pearl. 
E mai la îndemână să ne considerăm duşmanul un simplu 
barbar care ucide şi apoi ţine ridicat capul victimei sale 
astfel încât să-l vadă toată lumea. 

În ceea ce-i priveşte pe propriii morţi, a existat mereu 
o puternică interdicţie de a le expune chipul. Fotografiile 
făcute de Gardner și O'Sullivan încă şochează pentru că 
soldaţii unioniști și confederați zac pe spate, iar feţele 
unora dintre ei sunt extrem de clare. Soldaţii americani 
căzuţi în luptă n-aveau să mai apară într-o publicaţie 
importantă mulţi ani de atunci încolo, până când, în sep- 
tembrie 1943, revista Life a publicat șocanta fotografie 
ale lui George Strock — iniţial, aceasta fusese oprită de 
cenzorii militari — în care erau surprinși trei soldaţi ucişi 
pe plajă în timpul unei debarcări în Noua Guinee. (Deși 
„Soldaţi morţi pe plaja Buna“ este întotdeauna descrisă 
drept imaginea a trei soldaţi zăcând cu faţa în Jos în 
nisipul ud, unul dintre soldaţi este aşezat pe spate, însă 
unghiul din care e făcută fotografia îi ascunde capul.) Până 
la debarcarea în Franţa — 6 iunie 1944 —, într-o serie de 
reviste de ştiri apăruseră deja fotografii ale victimelor 
americane anonime, mereu cu faţa la pământ, acoperită 
sau întoarsă. Se pare că nu era necesar ca această dem- 
nitate să fie acordată şi altora. 

Cu cât locul e mai îndepărtat sau mai exotic, cu atât 
probabilitatea de a avea o privelişte frontală asupra mor- 
ților și a celor aflaţi pe moarte este mai mare. Astfel, Africa 
postcolonială a rămas în conştiinţa publicului larg din 
lumea bogată — pe lângă muzica sexy — în primul rând 
ca o succesiune de fotografii memorabile ce înfăţişează 
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victime cu ochii larg deschişi, începând cu chipuri din 
zonele de foamete din Biafra, la sfârşitul anilor 1960, până 
la supraviețuitorii genocidului care a făcut aproape un 
milion de morţi tutsi din Ruanda anului 1994 şi, câţiva 
ani mal târziu, la copiii şi adulții ale căror membre au 
fost retezate în timpul terorii în masă impuse de RUF, 
forţele rebele din Sierra Leone. (Mai recent, fotografiile 
surprind familii întregi de săteni indigeni murind de 
SIDA.) Aceste imagini au un dublu înţeles. Ele ilustrează 
o suferinţă scandaloasă şi injustă care trebuie oprită. Ele 
confirmă şi faptul că asemenea lucruri se petrec în acele 
locuri. Faptul că aceste fotografii pot fi de oriunde, ca și 
omniprezenţa acelor orori, nu poate decât să alimenteze 
credinţa că tragediile sunt inevitabile în zonele subdez- 
voltate şi înapoiate — adică sărace — ale lumii. 
Asemenea acte de cruzime şi nenorociri se petreceau 
pe vremuri şi în Europa; barbarii cu mult mai numeroase 
şi mai groaznice decât orice am putea vedea acum în 
zonele sărace ale lumii s-au petrecut în Europa în urmă 
cu doar şaizeci de ani. Se pare însă că oroarea a părăsit 
Europa, şi a părăsit-o de destulă vreme pentru ca actu- 
ala situație internaţională netensionată să pară inevitabilă. 
(Faptul că au putut exista lagăre de concentrare, asedii 
ŞI civili măcelăriți cu miile şi aruncaţi în gropi comune 
pe tenitoriul Europei la cincizeci de ani după sfârşitul celui 
de-al Doilea Război Mondial a conferit Războiului din 
Bosnia și campaniei sârbeşti în Kosovo un interes special, 
anacronic. Cu toate acestea, una dintre principalele moda- 
lităţi de a înţelege crimele de război comise în Europa 
de sud-est în anii 1990 a fost de a spune că, la urma 
urmei, Balcanii n-au făcut niciodată într-adevăr parte din 
Europa.) În general, trupurile crunt mutilate care apar 
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în fotografiile publicate sunt din Asia sau din Africa. 
Această tactică jurnalistică preia seculara practică de a 
expune fiinţe umane exotice — mai exact, colonizate: din 
secolul XVI și până la începutul secolului XX, în expo- 
zițiile etnologice de la Paris, Londra și din alte capitale 
europene erau expuși, ca nişte animale în grădina zoolo- 
gică, africani şi locuitori din îndepărtate ţări asiatice. În 
Furtuna, primul lucru la care se gândeşte Trinculo după 
ce-l întâlneşte pe Caliban este să-l ducă într-o expoziţie 
din Anglia: „...acolo, cu o pocitanie ca asta ai traiul asi- 
gurat!... Aia n-ar da un sfanţ unui olog, dar ar da şi-un 
pol ca să vadă un indian mort.“ Prezentarea în fotografii 
a cruzimilor suferite de oameni cu tenul mai închis şi 
provenind din ţări exotice continuă, ignorând motivele 
care ne descurajează să expunem imagini similare care 
să ilustreze propriile noastre victime ale violenţei; aceasta 
întrucât îl privim pe celălalt, chiar şi când nu ne este 
dușman, ca pe un simplu subiect la care ne uităm, nu ca 
pe cineva (ca noi) care vede la rândul său. Cu siguranţă 
însă că soldatul taliban rănit care imploră să-i fie cruţată 
viaţa, a cărui soartă a fost ilustrată în The New York Times 
într-un chip de neuitat, avea o soţie, copii, părinţi, fraţi 
ŞI surori, dintre care unii, într-o bună zi, ar putea da peste 
cele trei fotografii color care-l surprind pe soţul, tatăl, fiul 
sau fratele lor în timp ce este ucis — dacă nu cumva le-au 
văzut deja. 


Pentru lumea modernă, și pentru sensibilitatea etică 
modernă, convingerea că războiul este o aberaţie, chiar 
dacă una de neoprit, este fundamentală. Ca şi aceea că 
pacea este starea normală, chiar dacă una de neatins. 
Desigur, războiul n-a fost privit aşa de-a lungul istoriei. 
Războiul era starea normală, iar pacea era excepţia. 

Descrierea exactă a felului în care oamenii erau răniți 
şi uciși în luptă este o temă recurentă în episoadele din 
Ilhada. Războiul e privit drept o deprindere a bărbaţilor, 
neafectată de suferinţa pe care o produce; iar pentru a 
zugrăvi războiul în cuvinte sau în imagini e nevoie de o 
detaşare profundă, neclintită. Când Leonardo da Vinci 
oferă artiştilor instrucțiuni privind ilustrarea unei scene 
de război, el cere ca aceştia să aibă curajul şi imaginaţia 
de a surprinde războiul în întreaga sa oroare: 


Pe cei cuceriţi şi învinşi pictaţi-i palizi, cu sprâncenele ridicate 
şi unite, şi cu fruntea brăzdată de suferinţă... şi cu gura 
întredeschisă ca într-un strigăt de jale... Pe morţi acoperiţi-i 
de tot sau doar pe alocuri cu praf... şi lăsaţi să se vadă sângele 
în culoarea care se scurge din trupuri în praf. Pe alţii, aflați 
în agonie, scrâșnind din dinţi, dând ochii peste cap, cu pumnii 
încleştați pe lângă trup şi cu picioarele strâmbe. 


Preocuparea artistului este că imaginile ce urmează 
a fi reprezentate nu vor fi îndeajuns de tulburătoare: că 
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nu vor fi suficient de concrete şi de detaliate. Mila poate 
atrage după sine o judecată morală dacă, aşa cum susţine 
Aristotel, mila este sentimentul pe care-l resimţim doar 
faţă de cei ce îndură nenorociri nemeritate. Însă, departe 
de a fi o pereche firească a fricii în situaţiile dramatice 
ale unor întâmplări catastrofale, mila pare atenuată, în 
timp ce frica (groaza, teroarea) reuşeşte de obicei să cople- 
şească mila. Leonardo sugerează că privirea artistului 
trebuie să fie, la propriu, nemiloasă. Imaginea trebuie să-l 
îngrozească pe privitor, iar în această terribilită se află 
un gen de frumuseţe aparte. 

Faptul că un câmp de luptă scăldat în sânge poate fi 
frumos — în registrul sublim, cumplit sau tragic al frumu- 
seţii — reprezintă un loc comun când e vorba de imagini 
de război realizate de artişti. Această idee nu se mai aplică 
atunci când e vorba de imaginile surprinse cu aparatul 
de fotografiat: pare o cruzime să cauţi frumuseţea în foto- 
grafiile de război. Însă priveliştea unei distrugeri rămâne 
o privelişte. Există frumuseţe în ruine. A recunoaște fru- 
museţea fotografiilor cu ruinele de la World Trade Center 
în primele luni de după atac părea o frivolitate, un sacri- 
legiu. Oamenii îndrăzneau să spună cel mult că sunt 
„ireale“, un eufemism confuz în spatele căruia se ascundea 
hulitul concept de frumuseţe. Însă fotografiile erau fru- 
moase — multe dintre ele realizate de fotografi veterani 
precum Gilles Peress, Susan Meiselas şi Joel Meyerowitz. 
Scena în sine, groapa comună ce dobândise numele de 
Ground Zero, era, bineînţeles, oricum, numai frumoasă 
nu. Fotografiile au tendinţa să transforme, indiferent care 
este subiectul lor; ca imagine, ceva poate fi frumos — sau 
înspăimântător, insuportabil sau acceptabil —, aşa cum 
nu este în realitate. 
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Arta transformă, într-adevăr, însă fotografia care 
aduce o mărturie despre lucruri dezastruoase şi repro- 
babile este intens criticată dacă pare „estetică“; adică prea 
artistică. Dublul rol al fotografiei — de a genera documente 
Şi de a crea opere de artă vizuală — a dat naştere unei serii 
de exagerări notabile faţă de ceea ce trebuie sau nu trebuie 
să facă fotografii. În ultima vreme, cea mai obişnuită 
exagerare este că cele două roluri sunt contradictorii. 
Fotografiile care ilustrează suferinţa nu trebuie să fie 
frumoase, aşa cum titlurile nu trebuie să fie moralizatoare. 
Din această perspectivă, o fotografie frumoasă distrage 
atenţia de la subiectul care te pune pe gânduri și o în- 
dreaptă către mijlocul de reprezentare, compromiţțând 
astfel statutul de document al fotografiei. Fotografia trans- 
mite mesaje amestecate. „Opreşte asta“, te îndeamnă. Dar 
exclamă în acelaşi timp: „Ce spectacol!“ 

Luaţi ca exemplu una dintre cele mai zguduitoare foto- 
grafii din Primul Război Mondial: un şir de soldaţi englezi 
orbiți de gazul de luptă — fiecare dintre ei își ţine mâna 
pe umărul stâng al celui din față — bâjbâind către furgonul 
sanitar. Ar putea fi o imagine dintr-un răscolitor film de 
război — Marea paradă (1925) al lui King Vidor, Pe fron- 
tul de Vest (1918) al lui G.W. Pabst, Nimic nou pe frontul 


1. Fotografiile făcute la Bergen-Belsen, Buchenwald şi Dachau 
în perioada mai-aprilie 1945 de către martori anonimi și fotografi 
militari par mai convingătoare decât imaginile profesioniste „mai 
bune“ făcute de doi fotografi celebri, Margaret Bourke-White şi 
Lee Miller. Criticile aduse aspectului profesionist al fotografiilor 
de război nu sunt o noutate. De exemplu, Walker Evans nu putea 
suferi fotografiile lui Bourke-White. Însă Evans, care a fotografiat 
ţărani americani săraci pentru o carte intitulată, extrem de ironic, 
Hai să aducem laudă unor oameni celebri, n-ar fi fotografiat nicio- 
dată pe cineva faimos. 
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de Vest (1930) al lui Lewis Milestone sau Escadrila morții 
(1930) al lui Howard Hawks. Faptul că, privite retroactiv, 
fotografiile de război par deopotrivă să se inspire şi să 
inspire reconstituirea scenelor de luptă din importante 
filme de război, a început să aibă repercusiuni asupra 
activităţii fotografilor. Apreciata recreare de către Steven 
Spielberg, în filmul Salvaţi soldatul Ryan (1998), a debar- 
cării de pe plaja Omaha din Ziua Z şi-a datorat auten- 
ticitatea, printre altele, fotografiilor făcute cu imens curaj 
de Robert Capa în timpul debarcării. Numai că, atunci 
când arată exact ca un cadru de film, o fotografie pare 
neautentică, chiar dacă n-a fost regizată în nici un fel. 
Sebastiăo Salgado, fotograf specializat în surprinderea 
scenelor de suferinţă din întreaga lume (inclusiv efectele 
războiului, dar fără a se limita la ele), a fost principala 
țintă a noii campanii duse împotriva caracterului neau- 
tentic al frumuseţii. Legat mai ales de proiectul său, 
derulat de-a lungul a şapte ani, „Migraţii: Umanitatea în 
tranziţie“, Salgado a fost permanent acuzat că imagi- 
nile sale mari, spectaculoase şi armonios compuse ar fi 
„cinematografice“. 

Oricât de injust ar părea, făţărnicia retoncii stil Family 
0f Man*, care a dominat expoziţiile şi cărțile lui Salgado, 
a dezavantajat fotografiile. (Există multă mistificare, ce 
poate fi trecută cu vederea, în declarațiile unora dintre cei 
mai admirabili fotografi preocupaţi de probleme morale.) 
Fotografiile lui Salgado au fost aspru criticate din cauza 
modalităţii comerciale în care erau prezentate, de regulă, 
aceste ipostaze ale suferinţei. Problema o reprezintă însă 


* The Family of Man a fost o expoziţie de fotografie organizată 
în 1955 la Muzeul de Artă Modernă din New York. (N.t.) 
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fotografiile propriu-zise, nu modul şi locul în care au fost 
expuse: concentrarea lor asupra celor neajutoraţi, reduși 
la propria neputinţă. Este grăitor faptul că cei neajutoraţi 
nu sunt numiţi în legendele fotografiilor. Un portret al 
cărui subiect rămâne numit devine complice, chiar fără 
să vrea, la cultul celebrităţii care a alimentat apetitul nesă- 
țios pentru un tip opus de fotografie: a da doar numele 
celebrităților înseamnă a-i reduce pe ceilalţi la statutul 
de exemple reprezentative pentru ocupația, etnia sau con- 
diția lor. Realizate în treizeci şi nouă de ţări, fotografiile 
lui Salgado despre migraţie adună laolaltă, sub acest titlu 
unic, o mulțime de situaţii şi suferinţe diferite. A face ca 
suferinţa să pară mai răspândită, globalizând-o, îi poate 
îndemna pe oameni să simtă că ar trebui să „le pese“ mai 
mult. Totodată, îi face să simtă că suferinţele şi nenoro- 
cirile sunt prea mari, prea evidente și prea ample pentru 
a fi schimbate prin intervenții politice locale. Gândind 
subiectul la o asemenea scară, compasiunea nu poate 
decât să se zbată în abstracţiuni — şi să le dea naştere. 
Dar întreaga politică — ca şi întreaga istorie — e concretă. 
(Mai precis, cine se gândeşte într-adevăr la istorie nu 
poate lua prea în serios politica.) 

Pe vremea când imaginile spontane nu erau un lucru 
obişnuit, se considera că expunerea a ceva ce trebuie văzut, 
apropierea de o realitate dureroasă, îi va face pe privitori 
să simtă mai mult. Într-o lume în care fotografia slujeşte 
în chip strălucit manipulărilor consumeriste, efectul unei 
fotografii triste nu e câtuşi de puţin garantat. În conse- 
cinţă, fotografii cu vână morală și ideologii fotografiei au 
devenit din ce în ce mai preocupaţi de probleme precum 
exploatarea sentimentelor (milă, compasiune, indignare) 
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în fotografia de război şi de mijloacele automate de provo- 
care a emoție. 

Martorii-fotografi pot socoti că este mai corect din 
punct de vedere moral să faci spectaculosul mai puţin 
spectaculos. Însă caracterul spectaculos este un element 
important în pildele religioase prin intermediul cărora 
a fost înţeleasă suferinţa de-a lungul celei mai mari părți 
din istoria occidentală. A simţi iconografia creştină pulsând 
în anumite fotografii din timpul războiului sau din tim- 
pul unui dezastru nu este o proiecţie sentimentală. E 
greu să nu observăm trăsăturile din Pietâ* în fotografia 
lui W. Eugene Smith cu o femeie din Minamata legănân- 
du-și fiica oarbă, surdă și diformă sau tiparul coborârii 
de pe cruce în câteva dintre fotografiile lui Don McCullin 
cu soldaţi americani în Vietnam aflaţi în pragul morții. 
Totuşi, asemenea percepții — care adaugă aură şi fru- 
museţe fotografiilor — s-ar putea afla în declin. Istoricul 
german Barbara Duden spunea că, în urmă cu câţiva ani, 
când preda un curs de istorie a reprezentării corpului 
în cadrul unei mari universităţi americane, nici măcar 
unul din cei douăzeci de studenţi din primul an n-a fost 
capabil să identifice subiectul unei picturi canonice cu 
biciuirea lui Cristos pe care le-a prezentat în diapo- 
zitive. („Cred că e o pictură religioasă“, s-a aventurat 
unul.) Singura imagine canonică a lui Isus pe care știa 
cu siguranţă că majoritatea studenţilor o vor recunoaşte 
era răstignirea. 


* Toate reprezentările plastice intitulate Pieta o prezintă pe 
Fecioară ţinându-și fiul mort pe genunchi sau în braţe. Cea mai 
cunoscută dintre ele este cea a lui Michelangelo, aflată în Bazilica 
Sfântul Petru de la Roma. (N.t.) 
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Fotografiile obiectivează: ele transformă un eveniment 
sau o persoană în ceva ce poate fi stăpânit. Fotografiile 
sunt şi un soi de alchimie, pentru toate acestea ele sunt 
preţuite ca redări fidele ale realităţii. 

Adesea, ceva poate să apară sau să pară „mai bun“ într- 
o fotografie. Într-adevăr, una din funcţiile fotografiei este 
aceea de a îmbunătăţi aspectul obişnuit al lucrurilor. (De 
aceea, suntem mereu nemulţumiţi când o fotografie nu 
ne avantajează.) Înfrumuseţarea este un procedeu foto- 
grafic clasic, care tinde să atenueze reacţia morală faţă 
de ceea ce este ilustrat. Urâţirea, surprinderea unui lucru 
în cea mai rea ipostază, este o funcţie mai modernă: una 
didactică şi care produce reacţii energice. Pentru ca foto- 
grafiile să blameze şi să poată modifica un comportament, 
ele trebuie să șocheze. 

Un exemplu: acum câţiva ani, autorităţile de sănătate 
publică din Canada, unde se estima că fumatul ucide patru- 
zeci ŞI cinci de mii de oameni anual, au decis să adauge 
avertizării imprimate pe fiecare pachet de ţigări o fotogra- 
fie şocantă — plămâni canceroşi, un creier plin de cheaguri, 
o inimă bolnavă, o gură însângerată cu probleme perio- 
dontale. În urma unei cercetări, s-a estimat că un pachet 
cu o asemenea fotografie însoţind avertismentul privind 
efectele dăunătoare ale fumatului ar avea de şaizeci de 
ori mai multe şanse să-i determine pe fumători să renunţe 
decât pachetul cu simplul avertisment scris. 

Să presupunem că e adevărat. Ne putem întreba însă, 
pentru cât timp? Are şocul o perioadă de valabilitate? În 
momentul de față, fumătorii din Canada se dau înapoi dez- 
gustaţi dacă privesc aceste imagini. Însă vor mai fi tulburaţi 
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cei care vor fuma peste cinci ani? Șocul poate deveni fami- 
liar. Șocul se poate epuiza. Şi chiar dacă nu se epuizează, 
poți să nu priveşti. Oamenii au mecanisme prin care se pot 
proteja de ceea ce îi deranjează — în acest caz, de informaţii 
neplăcute pentru cei care doresc să fumeze în continuare. 
Pare normal, adică ţine de adaptabilitate. Așa cum cineva 
poate să se obișnuiască cu oroarea în realitate, aşa se poate 
obişnui şi cu oroarea anumitor imagini. 

Și totuşi, există cazuri în care expunerea repetată la 
ceva care şochează, întristează şi dezgustă nu elimină o 
reacție puternică. Acomodarea nu este automată, întrucât 
imaginile (portabile, inserabile) se supun altor reguli decât 
realitatea. Reprezentănile răstignirii nu devin banale pen- 
tru credincioşi, dacă sunt cu adevărat credincioși. Lucru 
adevărat şi pentru reprezentările regizate. Reprezentaţiile 
piesei Chushingura, probabil cea mai cunoscută povestire 
din întreaga cultură japoneză, pot face un public japo- 
nez să suspine când nobilul Asano admiră frumuseţea 
florilor de cireş în drum spre locul unde trebuie să-și facă 
seppuku — să suspine de fiecare dată, indiferent de câte 
ori a urmărit povestea (ca piesă kabuki* sau bunraku**, 
ca film); drama ta ziyah*** despre trădarea şi uciderea 
Imamului Hussayn continuă să stoarcă lacrimi specta- 
torilor iranieni indiferent de câte ori au văzut jucat mar- 
tiriul. Dimpotrivă, într-o anumită măsură, ei plâng şi 


* Gen de teatru tradiţional japonez în care dialogurile alter- 
nează cu părți psalmodiate sau cântate şi balet. (N.t.) 
** Teatru tradiţional japonez de marionete. (N.t.) 
*** Specie religioasă a teatrului arab practicată predominant 
în comunităţile şiite. (N.t.) 
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pentru că au văzut-o de multe ori. Oamenii vor să plângă. 
Patosul, sub forma unei povestiri, nu se uzează. 

Vor însă oamenii să fie onpilați? Probabil că nu. Totuşi, 
există fotografii a căror putere nu scade tocmai pentru 
că nu pot fi privite adesea. Fotografiile chipurilor desfi- 
gurate ce vor sta veşnic mărturie pentru o mare nedrep- 
tate au supravieţuit tocmai din acest motiv: chipurile 
crunt desfigurate ale veteranilor din Primul Război Mon- 
dial care au supravieţuit infernului tranşeelor; chipurile 
topite şi îngroșate de cicatrice ale celor care au supravie- 
țuit atacului american cu bombe atomice asupra oraşelor 
Hiroshima și Nagasaki; chipurile despicate de lovituri de 
macetă ale civililor tutsi care au supravieţuit genocidului 
dezlănţuit de populația hutu în Ruanda — se cuvine să 
spunem că oamenii se obişnuiesc cu aşa ceva? 

Într-adevăr, simpla noţiune de cruzime, de crimă de 
război, e asociată cu aşteptarea de a vedea dovezi fotogra- 
fice. Asemenea dovezi reprezintă, de regulă, ceva postum; 
rămăşiţele, cum s-ar spune — mormanele de cranii din 
Cambodgia lui Pol Pot, gropile comune din Guatemala 
şi El Salvador, din Bosnia şi Kosovo. lar această realitate 
postumă este adesea cea mai profundă sinteză. După cum 
sublinia și Hannah Arendt la scurt timp după încheierea 
celui de-al Doilea Război Mondial, toate fotografiile şi 
scurtele documentare despre lagărele de concentrare ne 
induc în eroare pentru că ilustrează lagărele la momentul 
în care trupele aliate au pătruns în ele. Ceea ce face ca 
imaginile să fie insuportabile — grămezile de cadavre, 
supraviețuitorii scheletici — nu era deloc ceva definitoriu 
pentru lagăre, care, atunci când funcționau, extermi- 
nau sistematic deţinuţii (cu gaz, nu prin înfometare sau 
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îmbolnăvire), iar apoi îi incinerau imediat. Fotografiile 
evocă alte fotografii: era inevitabil ca fotografiile prizo- 
niernilor bosniaci de la Omarska, lagărul sârbesc de concen- 
trare înfiinţat în nordul Bosniei în 1992, să amintească 
de cele făcute în lagărele naziste în 1945. 

Fotografiile care surprind acte de cruzime ilustrează 
şi confirmă în același timp. Trecând peste disputele pri- 
vind numărul exact de victime (adesea, cifrele sunt umflate 
la început), fotografiile oferă o mostră de netăgăduit. 
Funcția ilustrativă a fotografiei lasă loc de păreri, preju- 
decăţi, născociri şi dezinformări. Informaţia conform 
căreia în atacul de la Jenin au murit mult mai puţini 
palestinieni decât susținuseră oficialitățile palestiniene 
(aşa cum susţinuseră tot timpul israelienii) a avut un 
impact mult mai mic decât fotografiile centrului nimicit 
al taberei de refugiaţi. Şi, desigur, atrocitățile care nu ne 
sunt cimentate în minte cu fotografii bine-cunoscute sau 
despre care avem pur şi simplu foarte puţine imagini — 
exterminarea totală a populației herero din Namibia decre- 
tată de către administraţia colonială germană în 1004; 
masacrul japonez din China, în special uciderea a circa 
patru sute de mii de oameni și violarea a optzeci de mii de 
femei, în decembne 1937, aşa-numitul Viol din Nanking; 
violarea a aproape o sută treizeci de mii de femei şi fete 
(dintre care zece mii s-au sinucis) de către soldaţii sovie- 
tici victorioși lăsaţi liberi de comandanții lor în Berlin în 
1945 — ne par mai îndepărtate. Sunt amintiri pe care puţini 
s-au ostenit să le revendice. 

Familiaritatea anumitor fotografi ne construiește per- 
cepţia asupra prezentului şi a trecutului apropiat. Foto- 
grafiile devin referinţe şi slujesc drept totemuri pentru 
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cauze: este mult mai probabil ca sentimentul să se crista- 
lizeze în jurul unei fotografii decât în jurul unui slogan 
verbal. Iar fotografiile ajută la construirea — şi revizul- 
rea — imaginii noastre despre un trecut mai îndepărtat, 
prin şocurile postume declanşate de multiplicarea unor 
fotografii necunoscute până în prezent. Fotografiile pe 
care le recunoaşte toată lumea sunt acum parte consti- 
tutivă din ceea ce o societate alege să-şi propună ca subiect 
de reflecţie, sau declară că a ales să-şi propună. Socie- 
tatea numeşte aceste idei „amintiri“, ceea ce reprezintă, 
pe termen lung, o ficţiune. La drept vorbind, nu există 
memorie colectivă — aceasta face parte din aceeași familie 
de noţiuni plăsmuite precum vina colectivă. Există însă 
instruire colectivă. 

Toate amintirile sunt individuale, nereproductibile — 
mor odată cu fiecare persoană. Ceea ce se numește memo- 
rie colectivă nu este o amintire, ci o convenţie: anume 
că asta e important, şi asta e povestea despre felul în care 
s-au petrecut lucrurile, cu fotografiile care ne întipăresc 
povestea în minte. Ideologiile creează arhive de imagini 
doveditoare, de imagini reprezentative, care conţin idei 
comune despre semnificaţii şi declanşează gânduri și afecte 
previzibile. Fotografiile gata de transformat în afişe — 
norul sub formă de ciupercă al unui test cu bomba nucleară, 
Martin Luther King Jr. vorbind la Memorialul Lincoln 
din Washington, D.C., astronautul păşind pe lună — sunt 
echivalentul vizual al biţilor audio. Ele comemorează, 
într-o manieră nu mai puţin explicită decât o fac tim- 
brele poștale, momente istorice importante; într-adevăr, 
cele triumfale (excepţie face aici fotografia bombei ato- 
mice) devin timbre poştale. Din fericire, nici o fotografie 
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a lagărelor naziste de concentrare nu poate fi folosită în 
acesti sens. 

Așa cum arta a fost redefinită de-a lungul unui secol 
de modernism drept ceva menit a fi păstrat într-un fel 
de muzeu, tot așa destinul multor descoperiri fotografice 
este de a fi expuse și păstrate în instituţii asemănătoare 
muzeelor. În rândul unor astfel de arhive ale ororii, foto- 
grafiile în care este ilustrat genocidul s-au bucurat de cea 
mai amplă expunere instituţională. Crearea unor depo- 
zite publice pentru fotografii şi pentru alte asemenea 
relicve urmăreşte să ofere garanţii că nelegiuirile pe care 
le ilustrează vor continua să fie prezente în conştiinţa 
oamenilor. Aceasta se numeşte amintire, însă în reali- 
tate este mult mai mult decât atât. 

Multiplicarea actuală a muzeelor amintirii este urma- 
rea unui anume fel de a privi şi de a deplânge distrugerea 
evreilor europeni în anii 1930 şi în anli 1940, care s-a 
concretizat instituţional în Centrul Naţional pentru Come- 
morarea Holocaustului* din Ierusalim, în Muzeul Memo- 
rial al Holocaustului din Washington, D.C., și în Muzeul 
Evreiesc din Berlin. Fotografiile şi celelalte simboluri ale 
Shoah au intrat într-o permutare continuă, pentru a oferi 
garanţia că ceea ce ilustrează ele nu va fi uitat. Foto- 
grafiile care surprind suferinţa şi martiriul unui popor 
fac mai mult decât să amintească de moarte, de eşec, de 
victimizare. Ele invocă miracolul supravieţuirii. A urmări 
perpetuarea amintirilor înseamnă, inevitabil, a te angaja 
să reinnoieșşti şi să creezi permanent amintiri — mai 
presus de toate, prin impactul fotografiilor emblematice. 
Oamenii vor să aibă posibilitatea de a-și sonda — şi 


* În limba ebraică: Yad Vashem. (N.t.) 
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împrospăta — amintirile. Acum, multe popoare dintre cele 
care au fost victime vor un muzeu al memoriei, un templu 
care să găzduiască o poveste cuprinzătoare a suferinţei 
lor, o poveste ilustrată şi ordonată cronologic. Armenii, 
de exemplu, cer de mult să aibă un muzeu în Washington 
pentru a instituţionaliza memoria genocidului săvârşit 
de turcii otomani asupra poporului armean. De ce nu 
există însă de pe acum, în capitala naţiunii, întâmplător 
un oraș cu o populaţie covârşitor afro-amencană, un Muzeu 
al Istoriei Sclaviei? Într-adevăr, nu există nicăieri în Statele 
Unite un muzeu al istoriei sclaviei, ilustrând întreaga 
poveste, începând cu negoţul de sclavi practicat chiar în 
Africa, nu doar anumite părţi, precum calea ferată sub- 
terană“*. Se pare că este o amintire considerată prea pri- 
mejdioasă la adresa stabilităţii sociale pentru a fi activată 
şi concretizată. Muzeul Memorial al Holocaustului şi 
viitorul Memorial şi Muzeu al Genocidului Armean se 
referă la ceva care nu s-a petrecut în America, astfel încât 
travaliul memoriei nu riscă să asmută populaţia autoh- 
tonă înverşunată împotriva autorităţilor. Dacă în Statele 
Unite ale Americii ar exista un muzeu care să expună 
marea crimă reprezentată de sclavia populaţiei de origine 
africană, atunci s-ar recunoaşte că răul s-a petrecut aici. 
Americanii preferă să-și imagineze răul de acolo, de la care 
Statele Unite — o naţiune unică, una care, de-a lungul 
întregii sale istorii, n-a avut nici un lider nedrept — fac 
excepţie. Faptul că această ţară are trecutul său dureros, 
ca de altfel toate celelalte ţări, nu corespunde credinţei 


* The Underground Railroad era denumirea dată pasajelor 
înfiinţate de mişcarea aboliţionistă din nord pentru a-i ajuta pe 
sclavii fugari să ajungă în siguranţă în Canada. (N.t.) 
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fondatoare şi încă atotputernice în excepţionalismul ame- 
rican. Consensul naţional privitor la istoria Americii ca 
istorie a progresului este un nou cadru pentru fotografii 
tulburătoare — unul care ne îndreaptă atenţia asupra nere- 
gulilor, atât de aici, cât şi de aiurea, la care America se 
consideră a fi o soluţie sau un leac. 


Chiar şi în epoca modelelor cibernetice, mintea este 
în continuare, după cum credeau anticii, un spaţiu inte- 
rilor — un teatru — în care ne imaginăm lucruri, iar aceste 
imagini ne permit să ne amintim. Problema nu este că 
oamenii îşi aduc aminte prin intermediul fotografiilor, 
ci că îşi amintesc doar fotografiile. Această reamintire prin 
fotografie eclipsează alte forme de înţelegere, de reme- 
morare. Lagărele de concentrare — mai exact, fotografiile 
făcute în 1945, când lagărele au fost eliberate — reprezintă 
cam tot ce oamenii asociază cu nazismul şi cu nenorocirile 
celui de-al Doilea Război Mondial. Morţile înfiorătoare 
(ca urmare a genocidului, a foametei și a epidemiilor) sunt 
mai tot ce rețin oamenii din întreaga puzderie de nedrep- 
tăţi şi înfrângeri petrecute în Africa postcolonială. 

A rememora înseamnă tot mai adesea a invoca o foto- 
grafie, nu a-ţi aminti o poveste. Chiar și un scriitor atât de 
îmbibat de stilul solemn al literaturii moderne a secolului 
XIX şi a începutului de secol XX precum W.G. Sebald s-a 
simţit înclinat să-şi presare cu fotografii poveştile tân- 
guitoare despre vieţi, peisaje şi oraşe pierdute. Sebald nu 
era un simplu elegiac, ci un elegiac militant. Amintindu-și, 
el voia ca şi cititorul să-şi amintească. 
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Fotografiile cutremurătoare nu-şi pierd în mod inevi- 
tabil puterea de a șoca, însă ele nu sunt de mare folos 
dacă ţi se cere să înţelegi. Povestirile ne pot face să înţele- 
gem. Fotografiile fac altceva: ne bântuie. Gândiţi-vă la una 
dintre imaginile memorabile ale Războiului din Bosnia, 
o fotografie despre care corespondentul în străinătate al 
cotidianului The New York Times scria: „Imaginea este 
puternică, una dintre cele mai marcante din războaiele 
balcanice: un miliţian sârb lovind în treacăt capul unei 
femeie musulmane aflate pe moarte. Îţi spune tot ce tre- 
buie să ştii.“ Însă cu siguranţă nu ne spune tot ce avem 
nevoie să ştim. 

Din relatarea fotografului, Ron Haviv, aflăm că foto- 
grafia a fost făcută în oraşul Bijeljina în aprilie 1992, prima 
lună a devastării Bosniei de către sârbi. Din spate vedem 
un milițian sârb în uniformă, o figură tânără cu ochelarii 
cocoţaţi în vârful capului, cu o ţigară între degetele de 
la mâna stângă ridicată, cu pușca atârnând în mâna 
dreaptă şi cu piciorul drept ridicat pentru a lovi o femeie 
care zace cu faţa în Jos pe trotuar, între alte două cadavre. 
Din fotografie nu ne dăm seama că ea este de religie musul- 
mană, deşi e improbabil să fi fost catalogată în alt chip, 
altminteri de ce ar zace împreună cu ceilalți doi acolo, 
ca şi cum ar fi moartă (de ce „aflate pe moarte“?), sub 
privirile câtorva soldaţi sârbi? De fapt, fotografia ne spune 
foarte puţine lucruri — afară de faptul că războiul este un 
infern, iar tineri eleganţi înarmaţi cu puşti sunt în stare 
să lovească în cap femei în vârstă supraponderale care 
zac neajutorate sau au fost deja ucise. 

Fotografiile care surprind atrocitățile bosniacilor au fost 
văzute la puţin timp după ce s-au petrecut evenimentele. 
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Ca şi fotografiile din Războiul din Vietnam — precum 
dovada adusă de Ron Haberle despre masacrarea de către 
o companie de soldaţi americani, în martie 1968, a aproape 
cinci sute de civili neînarmaţi în satul My Lai —, ele au 
devenit importante în inițierea unei opoziții faţă de Răz- 
boiul din Bosnia — război nici pe departe inevitabil sau 
irezolvabil şi care ar fi putut fi oprit mult mai devreme. 
Drept urmare, te puteai simţi obligat să priveşti aceste 
fotografii, aşa macabre cum erau, pentru că se puteau lua 
măsuri chiar atunci în legătură cu ceea ce ilustrau. Alte 
probleme apar însă atunci când suntem în situaţia de a 
reacționa la un dosar de imagini până atunci necunoscute, 
care ilustrează orori săvârşite demult. 

Iată un exemplu: un tezaur de fotografii prezentând 
victimele afro-americane ale linşajelor ce au avut loc în 
orăşelele din Statele Unite între anii 1890 şi 1930 a oferit 
o experienţă cutremurătoare şi revelatoare miilor de 
persoane care le-au văzut într-o galerie din New York în 
anul 2000. Fotografiile acestor linșaje ne dezvăluie cruzi- 
mea umană. Lipsa de omenie. Ne forţează să cugetăm 
asupra dimensiunilor răului declanşat de rasism. Intrin- 
secă săvârșirii acestor cruzimi este lipsa de ruşine cu care 
au fost fotografiate. Imaginile au fost făcute pe post de 
suveniruri şi unele dintre ele au fost transformate în 1lus- 
trate; multe surprind spectatori care rânjesc, majoritatea 
cu siguranţă cetăţeni cu frica lui Dumneazeu, pozând în 
faţa unui aparat de fotografiat în timp ce pe fundal, un 
corp gol, mistuit și mutilat atârnă de un copac. Când aceste 
fotografii sunt expuse, devenim şi noi spectatori. 

Ce motiv există pentru a expune aceste fotografii? Ca 
să stârnească indignarea? Ca să ne facă să ne simţim 
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„prost“; adică să oripileze şi să întristeze? Să ne facă să 
Jelim? Chiar e nevoie să privim asemenea fotografii, având 
în vedere că aceste oror zac într-un trecut prea îndepărtat 
pentru a fi pedepsit? Devenim mai buni dacă vedem aceste 
imagini? Ne învaţă într-adevăr ceva? Nu ne confirmă mai 
degrabă ceva ce știm deja (sau vrem să ştim)? 

Toate aceste întrebări au ieșit la iveală cu prilejul 
expoziţiei şi ulterior, când a fost publicată cartea conţi- 
nând aceste fotografii, Fără refugiu*. Unii oameni, se 
spunea, ar putea să conteste nevoia de a expune aceste 
fotografii respingătoare pe motiv că ar încuraja apetitul 
pervers pentru imagini şi ar perpetua imaginea victi- 
mizării afro-americane — sau pur şi simplu pentru că ar 
împietri minţile. Cu toate acestea, se susţinea că exista 
o obligaţie de a „examina“ — termenul clinic „a examina“ 
îl înlocuieşte pe cel de „a privi“ — fotografiile. Mai mult, 
se susținea că, supunându-se acestei grele încercări, oame- 
nii ar putea ajunge să înţeleagă că aceste orori nu sunt 
actele unor „barbari“, ci consecinţele unui sistem de gân- 
dire, rasismul, care, definind un popor ca fiind mai puţin 
uman decât altul, justifică tortura și crima. Dar poate erau 
barbari. Poate aşa arată majoritatea barbarilor. (Arată 
ca oricare dintre noi.) 

Acestea fiind spuse, ceea ce pentru un om înseamnă 
„barbar“ poate însemna pentru un altul „doar a face exact 
ceea ce fac și ceilalți“. (Câţi ne putem aștepta că vor pro- 
ceda altfel?) Întrebarea este: pe cine vrem să dăm vina? 
Mai exact: pe cine socotim că avem dreptul să învinuim? 
Copiii de la Hiroshima şi Nagasaki erau la fel de nevinovaţi 


* Titlul original al expoziţiei: Without Sanctuary. (N.t.) 
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ca şi tinerii afro-americani (între care câteva femei) care 
au fost măcelăriți și spânzurați de copaci în orăşelele ame- 
ricane. Peste o sută de mii de civili, din care trei pătrimi 
erau femei, au fost masacrați în bombardamentul RAF 
asupra oraşului Dresda în noaptea de 13 februarie 1945; 
șaptezeci şi două de mii de civili au fost arşi în câteva 
secunde de bomba americană lansată asupra Hiroshimei. 
Bilanţul exact ar putea fi mult mai mare. Din nou: pe cine 
dorim să învinuim? De care dintre actele de cruzime din 
trecutul incurabil ne simţim obligaţi să ne amintim? 
Dacă suntem americani, considerăm probabil că ar fi 
morbid să ne abatem din drum pentru a privi fotografiile 
cu victimele mistuite de foc în bombardamentul atomic 
sau cu trupurile acoperite de napalm ale victimelor civile 
din Războiul din Vietnam, dar credem că e de datoria 
noastră să privim imagini ale linșajului rasial — dacă ne 
situăm de partea celor care au o atitudine justă în această 
privinţă, tot mai mulţi azi. O recunoaştere fățișă a mons- 
truozităţii sistemului sclaviei care, pentru majoritatea, 
a existat incontestabil cândva în Statele Unite, o repre- 
zintă proiectul naţional din ultimele decenii, la care mulţi 
euro-americani simt îndemnul sau obligaţia să adere. 
Acest proiect în plină derulare este o realizare importantă, 
o dovadă de virtute civică. Pe de altă parte, acceptarea 
faptului că americanii au folosit în mod disproporționat 
forța armată în războaie (ceea ce încalcă una dintre legile 
fundamentale ale războiului) nu face obiectul unui proiect 
naţional. Un muzeu destinat istoriei războaielor Americii 
care să includă războiul incorect purtat de Statele Unite 
împotriva gherilei din Filipine între 1899 şi 1902 (necru- 
ţător examinat de Mark Twain), şi care să prezinte în mod 
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echitabil argumentele pro şi contra folosirii bombei ato- 
mice în 1945 asupra oraşelor japoneze, alături de foto- 
grafii doveditoare ce ilustrează efectele acelor arme, ar 
fi privit — acum mai mult ca niciodată — drept o acţiune 
complet lipsită de patriotism. 


Ne putem simţi atraşi să privim fotografii care surprind 
cruzimi şi nelegiuiri impresionante. Ar trebui să ne simţim 
atraşi să ne gândim la semnificaţia faptului că le privim, la 
posibilitatea efectivă de a asimila ceea ce arată ele. Nu toate 
reacţiile faţă de asemenea fotografu sunt controlate de rați- 
une şi conştiinţă. Majoritatea fotografiilor în care sunt 
reprezentate trupuri torturate sau mutilate stârnesc un 
interes bolnăvicios. (Dezastrele războiului este cu siguranţă 
o excepţie: imaginile lui Goya nu pot fi privite cu o curiozitate 
bolnăvicioasă. Ele nu insistă asupra frumuseții trupului 
omenesc; trupurile sunt greoaie, îmbrăcate în veșminte 
groase.) Toate imaginile care prezintă pângărirea unui trup 
atractiv sunt, într-o anumită măsură, pornografice. Dar şi 
imaginile care surprind ceva respingător pot fi atractive. 
Toată lumea ştie că atunci când trecem pe lângă un accident 
ingrozitor, mașinile de pe autostradă nu încetinesc din 
simplă curiozitate. Pentru mulţi e vorba şi despre dorinţa 
de a vedea ceva oribil. Faptul că numim aceste dorinţe 
„morbide“ sugerează că ele sunt o aberaţie rarisimă, însă 
atracţia faţă de asemenea priveliști nu este o raritate, cl o 
veşnică sursă de zbucium interior. 

Într-adevăr, prima mărturisire (din câte cunosc eu) 
privind atracţia faţă de trupuri mutilate apare într-o des- 
criere fundamentală despre conflictul mental. E vorba 
despre un pasaj din Republica, cartea a IV-a, în care 
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Socrate descrie felul în care raţiunea noastră poate îi 
copleşită de o dorinţă Josnică ce îndeamnă sinele să se 
răzvrătească împotriva unei laturi a naturii sale. Platon 
a elaborat o teorie tripartită despre funcția mentală, care 
constă din rațiune, furie sau indignare şi pasiune sau 
dorinţă — anticipând schema freudiană a supraeului, eului 
Şi sinelui (cu deosebirea că Platon situează raţiunea dea- 
supra, iar conştiinţa, reprezentată prin indignare, la mijloc.) 
În cadrul acestei argumentaţii, pentru a ilustra cum poate 
cineva ceda, chiar împotriva voinţei sale, în faţa unor 
atracţii dezgustătoare, Socrate relatează o poveste pe care 
a auzit-o despre Leontius, fiul lui Aglaion: 


Leontius, fiul lui Aglaion, suind dinspre Pireu şi aflându-se 
lângă zidul de nord, zări mai mulţi morţi zăcând în jurul 
călăului. El dorea să-i vadă, dar era, totodată, şi mânios pe 
sine şi se tot trăgea îndărăt. Multă vreme a tot luptat şi și-a 
ferit ochii, în sfârşit însă, biruit de dorinţă, şi-a ridicat pri- 
virea şi a dat fuga spre cadavre. „Priviţi, nenorociţilor — 
zise —, săturaţi-vă de vederea aceasta frumoasă!“* 


Refuzând să aleagă drept ilustrare pentru lupta dintre 
rațiune şi dorinţă un exemplu mai obişnuit de pasiune 
sexuală nepotrivită sau ilicită, Platon pare să socotească 
de la sine înţeles că ne atrag scenele de degradare, sufe- 
rinţă şi mutilare. 

Desigur, rezistenţa faţă de acest impuls detestat trebuie 
luată în considerare atunci când discutăm despre efec- 
tele imaginilor care surprind atrocități. 


* Platon, Republica 439e—440a, trad. rom. Andrei Cornea, 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986. (N.t.) 
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La începutul modernităţii, existenţa unei atracţii înnăs- 
cute către macabru pare să fi fost mai uşor de acceptat. 
Edmund Burke observa că oamenilor le place să privească 
imagini ale suferinţei. „Sunt convins că găsim o doză de 
încântare, şi nicidecum una mică, în durerile și neno- 
rocirile reale ale altora“, scria el în cartea Despre sublim 
și frumos din 1757. „Nu există spectacol pe care să-l urmă- 
rim cu mai multă pasiune decât cel al unei nenorociri 
neobișnuite şi amarnice.“ În eseul său despre personajul 
Iago al lui Shakespeare şi despre atracţia faţă de ticăloşia 
expusă pe scenă, William Hazlitt întreabă: „De ce citim 
întotdeauna relatările din ziare despre incendii cumplite 
ŞI crime şocante?“ Pentru că, răspunde el, „pasiunea pentru 
rău“, pasiunea pentru cruzime, este la fel de firească 
pentru fiinţele umane ca şi compasiunea. 

Unul din marii teoreticieni al erotismului, Georges 
Bataille, ţinea pe birou, ca s-o poată privi zilnic, o fotogra- 
fie făcută în China, în 1910, cu un prizonier supus „morții 
prin tranșşare treptată“*. (Devenită legendară de atunci, 
imaginea este reprodusă în ultima carte publicată de 
Bataille în timpul vieţii, Lacrimuile lui Eros.) „Fotografia 
asta“, scria Bataille, „a avut un rol decisiv în viaţa mea. 
Această imagine a suferinţei, în acelaşi timp extatică şi 
insuportabilă, n-a încetat să mă obsedeze.“ A contempla 
imaginea respectivă înseamnă, după Bataille, deopotrivă 
să-ți biciuieşti sentimentele și să te eliberezi de cunoștințe 
erotice transformate în tabuuri — un răspuns complex pe 
care puţini îl vor accepta. Pentru cei mai mulţi, imaginea 


* Tehnică de execuţie aplicată în China până în anul 1905, prin 
care condamnatului îi erau tăiate pe rând părţi din corp de-a lungul 
unei anumite perioade, până când acesta deceda. (N.t.) 
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este pur şi simplu insuportabilă: victima, cu braţele tăiate 
deja de cuțite, aproape complet jupuită — o fotografie, 
nu o pictură; un Marsyas adevărat, nu unul mitologic —, 
e încă vie în fotografie, cu faţa îndreptată în sus şi cu o 
privire la fel de extatică precum cea a oricărui sfânt Se- 
bastian din Renașterea italiană. Ca obiecte ale contem- 
plaţiei, imaginile de atrocități pot răspunde mai multor 
nevoi diferite. Nevoia de a te căli împotriva slăbiciunii. 
Nevoia de a fi stupefiat. Nevoia de a recunoaşte existenţa 
incorigibilului. 

Bataille nu spune că-i face plăcere să privească această 
tortură. El spune însă că-şi poate imagina că extrema 
suferinţă e ceva mai mult decât suferinţă, e un fel de trans- 
figurare. Este o viziune asupra durerii, asupra suferinţei 
celuilalt, înrădăcinată în gândirea religioasă, care leagă 
durerea de sacrificiu, iar sacrificiul de exaltare — o pers- 
pectivă cum nu se poate mai străină de sensibilitatea 
modernă, care consideră suferinţa o eroare, un accident 
sau o nelegiuire. Un lucru care trebuie îndreptat. Care 
trebuie refuzat. Care ne face să ne simţim neputincioşi. 


Ce putem face cu asemenea informaţii despre sufe- 
rințe îndepărtate pe care ni le aduc fotografiile? Oamenii 
sunt adesea incapabili să privească suferinţele celor apro- 
piaţi. (Un document irezistibil pe această temă este filmul 
lui Frederick Wiseman, Spital.) În ciuda tentaţiei voyeu- 
riste — şi, poate, a satisfacţiei de a şti că nu mi se întâm- 
plă me, că nu eu sunt bolnav, nu eu sunt pe moarte, nu 
eu sunt captiv într-un război —, pare normal ca oamenii 
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să evite să se gândească la chinurile altora, chiar ale celor 
cu care le-ar fi ușor să se identifice. 

O femele din Sarajevo, profund ataşată idealului iugos- 
lav, pe care am cunoscut-o la puţin timp după ce am ajuns 
pentru prima oară în oraş, în aprilie 1993, îmi spunea: 
„În octombrie 1991, când sârbii au invadat Croaţia, eram 
aici, în apartamentul meu cochet din liniştitul oraş 
Sarajevo, şi-mi amintesc că, atunci când la ştirile de seară 
s-au arătat imagini din timpul distrugerii Vukovarului, 
la doar câteva sute de kilometri depărtare, mi-am spus 
în sinea mea: «Ce oroare!», apoi am schimbat canalul. 
Cum aş putea deci să fiu indignată când cineva din Franţa, 
Italia sau Germania vede la ştirile de seară crimele care 
se petrec aici zi de zi şi spune: «Ce oroare!», după care 
caută alt program? E normal. E omenesc.“ Atunci când 
se simt în siguranţă — voia să spună remarca ei plină de 
amărăciune, prin care se incrimina pe sine —, oamenii 
sunt nepăsători. Bineînţeles, o locuitoare din Sarajevo 
putea avea alte motive pentru a evita imaginile cum- 
plitelor evenimente din ceea ce era, totuşi, la vremea 
aceea, o altă regiune a propriei sale ţări, decât cei aflața 
în străinătate, ignorând situaţia din oraș. Indiferenţa stră- 
inilor, privită de ea cu atâta îngăduinţă, era la rândul ei 
o consecinţă a sentimentului că nu se putea face nimic. 
Faptul că ea nu voia să privească acele imagini premo- 
nitorii ale unui război apropiat era o expresie a neputin- 
ţei şi a fricii. 

Oamenii pot refuza să privească nu doar fiindcă o 
alimentare continuă cu imagini violente i-a făcut să devină 
indiferenți, ci şi fiindcă le e frică. Aşa cum poate vedea 
oricine, gradul de acceptare a violenţei și sadismului e 
tot mai mare în cultura de masă: filme, televiziune, benzi 
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desenate, jocuri pe calculator. Imagini care în urmă cu 
patruzeci de ani i-ar fi făcut pe privitori să se chircească 
de frică şi să se dea înapoi dezgustaţi sunt acum urmărite 
fără tresărire în sălile de cinema de toţi adolescenţii. Într- 
adevăr, pentru mulţi oameni din majoritatea culturilor 
moderne, scenele de cruzime sunt mai degrabă distractive 
decât şocante. Însă nu toată violenţa este urmărită cu 
aceeaşi detaşare. Unele dezastre pot fi mai lesne tratate 
cu ironie decât altele.! 

Străinii schimbau probabil cumplitele imagini tocmai 
pentru că, să spunem, Războiul din Bosnia nu putea fi 
oprit sau pentru că liderii susțineau că situaţia scăpase 
de sub control. Oamenii devin mai insensibili la orori 
tocmai pentru că războiul, orice război, nu pare să poată 
fi oprit. Compasiunea este o emoție instabilă. Ea trebuie 
transformată în acţiune, altfel păleşte. Întrebarea este: 
ce-i de făcut cu sentimentele stârnite, cu informaţia 
transmisă? Dacă simțim că „noi“ nu putem face nimic — 
dar cine sunt aceşti „noi“? — şi că nici „el“ nu pot face 
NIMIC — şi cine sunt acei „el“? —, atunci începem să ne 
plictisim, să devenim cinici și apatici. 


1. Grăitor este faptul că Andy Warhol, cunoscător în problema 
morții şi mare propovăduitor al deliciilor apatiei, era atras de ştirile 
despre diverse decese violente (accidente de maşină sau de avion, 
sinucideri, execuţii). Serigrafiile sale nu includ însă şi moartea în 
război. O fotografie de ştiri cu un scaun electric și titlul țipător „129 
de morţi în avion“ de pe prima pagină a unui ziar de scandal, da. 
„Orașul Hanoi bombardat“, nu. Singura fotografie despre violența 
războiului transpusă în serigrafie de Andy Warhol este una deve- 
nită emblematică; adică un clișeu: norul în formă de ciupercă al 
unei bombe atomice, repetat ca pe o sene de timbre poştale (precum 
chipurile lui Marilyn Monroe, Jackie Kennedy şi Mao) pentru a 
ilustra opacitatea, farmecul şi banalitatea sa. 
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Și nu e neapărat preferabil să fu mișcat. E un lucru 
cunoscut faptul că sensibilitatea este perfect compatibilă 
cu o înclinaţie către brutalitate şi chiar mai mult decât 
brutalitate. (Amintiţi-vă de bine-cunoscutul exemplu al 
comandantului de la Auschwitz care se întoarce seara 
acasă, îşi imbrăţişează soţia şi copiii, apoi se aşază la pian 
și cântă o plesă de Schubert înainte de cină.) Obişnuinţa 
oamenilor cu ceea ce li se arată — dacă acesta e modul 
corect de a descrie ce se întâmplă — nu are drept cauză 
cantitatea de imagini deversate asupra lor. Pasivitatea 
este cea care toceşte simţirea. Stările descrise drept apatie, 
anestezie morală sau emoţională sunt pline de afecte; de 
sentimente de ură şi frustrare. Dar dacă ne gândim la 
emoţiile dezirabile, pare prea simplu să alegem compă- 
timirea. Proximitatea imaginară cu suferinţele altora, 
oferită de imagini, sugerează că ar exista o legătură între 
cei care suferă undeva departe — văzuţi în prim-plan pe 
ecranul televizorului — și spectatorii privilegiați; legătură 
pur şi simplu neadevărată, încă o mistificare a relației 
noastre reale cu puterea. Atâta timp cât simţim compa- 
siune, nu ne considerăm complici la ceea ce a provocat 
suferința. Compasiunea noastră ne proclamă deopotrivă 
nevinovăția şi neputința. Din acest punct de vedere, indi- 
ferent de bunele noastre intenţii, ea poate fi o reacție 
nepotrivită, dacă nu chiar deplasată. A renunţa la compa- 
siunea faţă de cei copleşiţi de război şi de acţiuni politice 
criminale pentru a reflecta la faptul că privilegiile noastre 
se află pe aceeaşi hartă cu suferinţa lor şi că pot fi legate 
de ea, în moduri pe care preferăm să nu ni le imaginăm 
(aşa cum îmbogățirea câtorva poate duce la ruinarea altora), 
reprezintă o misiune căreia cumplitele şi răscolitoarele 
imagini nu-i pot oferi decât scânteia iniţială. 


Să ne gândim la două idei foarte răspândite — pe cale 
să devină platitudini — referitoare la impactul fotografiilor. 
Întrucât aceste idei sunt formulate în propriile mele eseuri 
despre fotografie — primul dintre ele scris acum treizeci 
de ani —, mă încearcă o tentaţie irezistibilă de a le căuta 
nod în papură. 

Prima idee este că atenţia publicului e orientată în 
direcțiile urmărite de presă — ceea ce înseamnă, în primul 
rând, după imagini. Atunci când există fotografii, un răz- 
boi devine „real“. Astfel, protestul împotriva Războiului 
din Vietnam a fost declanşat de imagini. Sentimentul că 
trebuia făcut ceva în legătură cu Războiul din Bosnia s-a 
clădit pe implicarea jurnaliştilor — fenomen denumit uneori 
„efectul CNN“ —, care au adus imaginile unui Sarajevo 
sub asediu în sute de milioane de case, noapte de noapte, 
timp de peste trei ani. Aceste exemple ilustrează influenţa 
hotărâtoare a fotografiilor în conturarea catastrofelor și 
crizelor pe care le urmărim, a subiectelor care ne intere- 
sează şi, în consecinţă, a evaluărilor pe care le asociem 
acestor conflicte. 

Cea de-a doua idee — care poate să pară opusul celei 
dinainte — afirmă că într-o lume saturată, mai mult, hiper- 
saturată de imagini, cele care ar trebui să conteze au drept 
efect diminuarea interesului: devenim insensibili. În final, 
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imaginile de acest gen ne fac şi mai incapabili să simţim, 
să avem mustrări de conștiință. 

În primul dintre cele şase eseuri din volumul Despre 
fotografie (1977), susțineam că, în timp ce un eveniment 
cunoscut prin intermediul fotografiilor devine fără doar 
şi poate mai real decât ar fi fost dacă nimeni n-ar fi văzut 
fotografiile, după expuneri repetate el devine totodată mai 
puţin real. În măsura în care fotografiile generează compa- 
siune, scriam, ele o şi reduc. Este oare adevărat? Atunci 
când am scris-o, credeam că este. Acum nu mai sunt aşa 
sigură. Ce dovadă avem că fotografiile au un efect de diminu- 
are sau că prin cultura noastră de spectaton neutralizăm 
forța morală a fotografiilor care surprind atrocități? 

Întrebarea trimite către o analiză a principalului canal 
de informare, televiziunea. O imagine este golită de forța 
sa în funcţie de felul în care este folosită, în funcție de unde 
ŞI cât de des este văzută. Imaginile arătate la televizor sunt 
prin definiţie imagini de care, mai devreme sau mai târziu, 
ne plictisim. Ceea ce pare a fi insensibilitate îşi are de fapt 
originea în instabilitatea atenţiei stârnite şi alimentate de 
excesul de imagini al televiziunii, aşa cum e ea concepută. 
Excedentul de imagini menţine o atenţie superficială, 
mobilă şi relativ indiferentă la conţinut. Fluxul de imagini 
împiedică existenţa unor imagini privilegiate. Ideea de bază 
a televiziunii este că poţi schimba canalul, că e normal să-l 
schimbi, să simţi oboseală, să te plictiseşti. Consumatorii 
îşi pierd interesul. Ei au nevoie să fie stimulaţi, reconectați, 
iar şi iar. Conţinutul nu este decât unul din aceşti stimuli. 
O abordare mai profundă a conţinutului ar necesita un 
anumit grad de conştientizare — or tocmai conştientizarea 
scade, din pricina aşteptărilor faţă de imaginile difuzate 
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de media, care, nefiind filtrate după conţinut, contribuie 
din plin la pierderea sensibilităţii. 


Concepţia potrivit căreia viaţa modernă constă într-o 
doză constantă de orori care ne pervertesc şi cu care ne 
obișnuim treptat este ideea de bază a criticii aduse moderni- 
tățiu — critica fiind aproape la fel de veche ca modernitatea 
însăşi. În 1800, în prefața la Balade lirice, Wordsworth 
denunța alterarea sensibilităţii de către „marile evenimente 
naţionale care au loc zilnic şi concentrarea tot mai mare 
a oamenilor în oraşe, acolo unde uniformitatea ocupațţiilor 
îi face să tânjească după întâmplăni spectaculoase, pe care 
transmiterea rapidă a informaţiilor le oferă oră de oră“. 
Acest proces de hiperstimulare are efectul de a „eroda 
capacitatea de discernământ a minţii“ şi de a o „reduce la 
un stadiu aproape primitiv de lâncezeală“. 

Poetul englez remarca erodarea mentală produsă de 
„evenimente zilnice“ și știri „din oră în oră“ despre „intâm- 
plări spectaculoase“. (În 1800!) Natura exactă a eveni- 
mentelor şi întâmplărilor era lăsată, cu discreţie, în seama 
interpretării cititorului. Circa şaizeci de ani mai târziu, 
un alt mare poet şi diagnostician al culturii — care, fran- 
cez fiind, era tot atât de înclinat spre hiperbolă, pe cât 
sunt englezii înclinați spre atenuarea expresiei — a oferit 
o versiune mai colorată a aceleiași emoţii. lată ce scrie 
Baudelaire în jurnalul său la începutul anilor 1860: 


E imposibil să-ţi arunci privirea pe un ziar, indiferent de 
zi, lună sau an, fără să găsești la fiecare rând cele mai înspăi- 
mântătoare urme ale perversităţii umane... Fiecare ziar 
nu-i altceva, de la primul până la ultimul rând, decât o 
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înlănţuire de orori. Războaie, crime, furturi, desfrâu, tortură, 
nelegiuiri săvârşite de prinți, de naţiuni, de simpli indivizi; 
o orgie a atrocităţii universale. lată dezgustătorul aperitiv 
cu care omul civilizat îşi asezonează în fiecare zi masa de 
dimineaţă. 


Ziarele încă nu publicau fotografii pe vremea când 
scria Baudelaire. Dar asta nu înseamnă că descrierea 
acuzatoare a burghezului, care-şi ia micul dejun cu ziarul 
în care sunt etalate ororile lumii alături, diferă în vreun 
fel de criticile contemporane privind cantitatea de orori 
care ne atrofiază sensibilitatea şi pe care o primim în 
fiecare zi, prin televiziune, ca şi prin ziarul de dimineaţă. 
Tehnologiile mai noi ne furnizează un flux continuu: 
atâtea imagini de dezastre și atrocități putem înghesui 
în timpul pe care-l acordăm privitului. 

De la apariţia volumului Despre fotografie încoace, 
mulţi critici au sugerat că — graţie televiziunii — supliciile 
războiului au fost reduse la stadiul de banalitate nocturnă. 
Copleşiţi de imagini care altădată şocau şi stârneau 
indignarea, ne pierdem capacitatea de reacţie. Compasi- 
unea, solicitată la maximum, începe să amorţească. Așa 
sună diagnosticul cunoscut. Dar ce anume se cere aici? 
Ca difuzarea imaginilor de masacre să fie redusă la, să 
spunem, o dată pe săptămână? Sau, mai general, să ne 
îndreptăm către ceea ce numeam în Despre fotografie 
O „ecologie a imaginilor“? O asemenea ecologie a imagi- 
nilor nu va exista niciodată. După cum nici un comitet 
de protecţie nu va raţionaliza vreodată oroarea şi nu-i va 
revigora capacitatea de a şoca. Iar ororile în sine nu se 
vor atenua. 
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Perspectiva propusă în Despre fotografie — potrivit 
căreia capacitatea noastră de a reacţiona la ceea ce ne este 
dat să trăim cu prospeţime emoţională şi cu pertinenţă 
etică e subminată prin difuzarea neîncetată de imagini 
cumplite și vulgare — ar putea fi socotită o critică con- 
servatoare adusă difuzării unor asemenea imagini. 

Numesc conservataore această critică pentru că ceea 
ce e supus erodării este simţul realităţii. Realitatea există 
în continuare, independent de încercările de a-i diminua 
autoritatea. Iar critica este de fapt o apărare a realităţii 
și a normelor periclitate care ne impun o reacţie mai 
intensă la această realitate. 

Într-o variantă mai radicală — cinică — a acestei critici 
se susține că nu mai avem ce apăra: stomacul încăpător 
al modernităţii a rumegat realitatea şi a dat afară tot tal- 
meș-balmeșul sub formă de imagini. Potrivit unei analize 
cu mare influenţă, trăim într-o „societate a spectacolului. 
Fiecare situaţie trebuie transformată într-un spectacol 
pentru a deveni reală — adică interesantă — pentru noi. 
Oamenii înşişi aspiră să devină imagini: celebrităţi. Reali- 
tatea a abdicat. Nu mai există decât reprezentări: media. 

Fantezistă retorică. Şi extrem de convingătoare în ochii 
multora, una dintre caracteristicile modernităţii fiind 
aceea că oamenilor le place să creadă că-şi pot anticipa 
propria experienţă. (Această perspectivă este asociată mal 
ales cu scrierile răposatului Guy Debord, care credea că 
descrie o iluzie, o farsă, şi ale lui Jean Baudrillard, care 
susține că imaginile, simulacrele realității, sunt tot ce mai 
există în ziua de azi; pare a fi o specialitate franţuzească. ) 
E normal să spui că războiul, ca orice pare a fi real, este 


108 Susan Sontag 


mediatic. Acesta era diagnosticul mai multor distinşi vizi- 
tatori francezi de o zi ai orașului Sarajevo în timpul ase- 
diului, printre care şi Andre Glucksmann: că războiul ar 
urma să fie câștigat sau pierdut nu în funcţie de ceea ce 
avea să se petreacă la Sarajevo sau chiar în Bosnia, ci în 
funcţie de ceea ce se întâmpla în presă. Se afirmă adesea 
că „Vestul“ a început să privească tot mai mult războiul 
însuși ca pe un spectacol. Relatările privind moartea rea- 
lităţii — la fel ca moartea raţiunii, a intelectualului şi a 
literaturii grave — par să fi fost acceptate fără prea multă 
reflecţie de mulţi dintre aceia care încearcă să înţeleagă 
ce pare greşit, golit de sens sau imbecil triumfător în 
politica şi în cultura contemporane. 

A spune că realitatea devine un spectacol reprezintă 
un provincialism frapant, care extrapolează obiceiurile 
de consum mediatic ale unei populaţii restrânse şi educate 
trăind în zonele bogate ale lumii, unde ştirea a fost trans- 
formată în divertisment — acel stil matur de a privi lucru- 
rile care este o primă achiziţie a „omului modern“ și o 
precondiţie pentru demontarea formelor tradiţionale ale 
politicii partinice ce dau naștere dezbaterilor şi disputelor. 
Se presupune aici că fiecare dintre noi este un spectator. 
Mai mult, se sugerează, în mod pervers şi neîntemeiat, 
că nu există suferinţă reală în lume. Dar e absurd să iden- 
tifici lumea cu acele zone din ţările dezvoltate unde oamenii 
au suspectul privilegiu de a fi spectatori sau de a refuza 
să file spectaton la suferinţa celorlalți; tot aşa cum e absurd 
să generalizezi în legătură cu capacitatea de a reacţiona 
la suferinţele celorlalţi bazându-te pe mentalitatea acelor 
consumatori de ştiri care nu au cunoscut pe propria piele 
războiul, nedreptatea şi teroarea în masă. 
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În discuţiile cosmopolite despre imaginile ce prezintă 
atrocități a devenit un clișeu să presupui că efectul lor 
este redus şi că difuzarea lor ţine de un cinism înnăscut. 
Oricâtă importanţă ar acorda oamenii azi fotografiilor de 
război, rămâne în picioare suspiciunea privind interesul 
faţă de aceste imagini și intenţiile celor care le realizează. 
O asemenea reacţie vine din cele două extreme ale spec- 
trului: din partea cinicilor care n-au fost niciodată în 
preajma vreunui război şi din partea celor sătui de război, 
care au îndurat suferinţele fotografiate. 

Cetăţeni ai modernităţii, consumatori ai violenţei ca 
spectacol, adepţi ai proximităţii lipsite de riscuri, toţi sunt 
instruiți să fie cinici cu privire la posibilitatea sincerității. 
Unii vor face tot ce le stă în putinţă pentru a nu fi mişcaţi. 
Cât de uşor e să-ţi clamezi superioritatea din fotoliu, 
departe de pericol. De fapt, ridiculizarea eforturilor celor 
care au adus mărturii din zonele de război prin tratarea 
acţiunii lor drept „turism de război“ reprezintă o opinie 
atât de răspândită încât a făcut carieră, acaparând discuția 
despre fotografia de război. 

Se crede în continuare că apetitul pentru asemenea 
imagini este unul vulgar sau josnic; un sadism comercial. 
În Sarajevo, în anii asediului, era foarte obişnuit să auzi, 
în toiul unui bombardament sau sub rafalele lunetiştilor, 
cum un locuitor strigă către fotojurnalişti, uşor de recu- 
noscut după echipamentul ce le atârna de gât: „Aşteptaţi 
să explodeze un obuz ca să fotografiaţi nişte cadavre?“ 

Și uneori chiar asta făceau, deşi mai rar decât ne-am 
putea închipui, de vreme ce fotograful aflat pe stradă în 
toiul unui bombardament sau sub rafale era expus acelu- 
laşi risc de a fi omorât ca şi civilii pe care îi urmărea. Mai 
mult, pasiunea şi curajul fotojurnaliştilor care investigau 
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asediul nu se explicau doar prin dorinţa de a obţine un 
articol bun. Pe durata acestui conflict, majoritatea jurna- 
liștilor experimentați care transmiteau din Sarajevo nu 
erau neutri. lar locuitorii oraşului chiar voiau ca situaţia 
lor disperată să fie surprinsă în fotografii: victimele sunt 
interesate de reprezentarea propriilor suferinţe, dar vor 
ca aceasta suferinţă să fie socotită unică. La începutul 
anului 1994, fotojurnalistul englez Paul Lowe, care locuise 
peste un an în oraşul asediat, a organizat o expoziţie într- 
o galerie de artă parţial distrusă, expunând fotografiile 
pe care le făcuse în acest timp lângă cele făcute cu câţiva 
ani în urmă în Somalia; deşi nerăbdători să vadă noile 
fotografii ilustrând distrugerea orașului lor, locuitorii au 
fost ofensaţi de includerea fotografiilor din Somalia. Lowe 
crezuse că situaţia era simplă: el era un fotograf profesio- 
nist, iar aici era vorba de două colecţii de lucrări de care 
era mândru. Pentru locuitorii oraşului, situaţia era la fel 
de simplă: a pune suferinţele lor lângă suferinţele altui 
popor însemna să le compari (care infern e mai rău?), 
retrogradând martiriul din Sarajevo la un simplu exem- 
plu. Ororile care se petrec în Sarajevo nu au nimic de-a 
face cu ce se întâmplă în Africa, exclamau ei. Fără îndoială, 
indignarea lor avea şi o nuanţă rasistă — bosniacii sunt 
europeni, aşa cum le explicau neobosit locuitorii din Sara- 
jevo prietenilor străini —, dar ar fi obiectat şi dacă, în locul 
celor din Somalia, ar fi fost incluse în expoziţie fotografii 
ilustrând actele de cruzime comise asupra civililor din 
Cecenia sau Kosovo, sau din orice altă ţară. E greu de supor- 
tat să-ţi vezi propriile suferinţe asociate cu ale altcuiva. 


Când spunem despre o situaţie că e un infern, nu ne 
gândim, bineînţeles, la modalitatea de a-i tempera flăcă- 
rile sau de a elibera oamenii aflaţi în el. Totuşi, faptul că 
recunoaștem, că dăm amploare percepţiei privind sufe- 
rinţa provocată de ticăloşia omenească în lumea pe care 
o împărţim cu ceilalți pare o realizare în sine. Oamenii 
veşnic surprinși de existenţa depravării, mereu dezamăgiţi 
(ba chiar neincrezători) atunci când li se arată dovezile 
cumplitelor cruzimi pe care oamenii sunt capabili să le 
aplice altor oameni, n-au ajuns încă la maturitate morală 
şi psihologică. 

După o anumită vârstă, nimeni nu mai are dreptul să 
fie atât de naiv, de superficial; nimeni nu mai poate fi 
atât de ignorant sau de amnezic. 

În ziua de azi, există un repertoriu de imagini care fac 
această deficiență morală tot mai greu de menţinut. Lăsaţi 
imaginile înfiorătoare să ne bântuie! Chiar dacă nu sunt 
decât indicii şi n-au cum să surprindă întreaga realitate 
la care se referă, ele îndeplinesc încă o funcţie vitală. Ima- 
ginile spun: Iată de ce sunt capabile fiinţele umane — ba 
chiar ce se oferă să facă, cu entuziasm şi pe deplin încre- 
dinţaţi de dreptatea lor. Nu uitaţi. 

Ceea ce nu-i chiar acelaşi lucru cu a le cere oamenilor 
să-şi amintească o anumită izbucnire monstruoasă a 
răului. („Nu uitaţi niciodată.“) Poate că dăm prea multă 


— 
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importanţă amintirii, și nu destulă gândirii. Rememorarea 
este un act etic, ea are o valoare etică atât în sine, cât şi 
raportată la sine. Amintirea este, din nefericire, singura 
legătură pe care o putem avea cu morţii. Astfel, credinţa 
că amintirea este un act etic este adânc sădită în natura 
noastră umană, întrucât ştim că vom muri şi îi jelim pe 
cel care, în cursul natural al vieţii, mor înaintea noastră — 
bunici, părinți, profesori şi prieteni mai în vârstă. Nepă- 
sarea şi amnezia par să meargă mână în mână. Istoria 
însă ne oferă semnale contradictorii privind valoarea amin- 
tirii în mult mai întinsa desfăşurare a istoriei colective. 
Pur și simplu există prea multă nedreptate pe lume. ȘI 
prea multe amintiri (ale unor nedreptăţiţi dintotdeauna: 
sârbii, irlandezii) ne amărăsc. A cădea la pace înseamnă 
a uita. Ca să poată avea loc reconcilierea, memoria trebuie 
să fie defectuoasă şi limitată. 

Dacă scopul este să ai un spaţiu în care să-ţi trăieşti 
viaţa, atunci este de preferat ca bilanţul de nedreptăţi par- 
ticulare să se dizolve într-o viziune mai generală, și anume 
aceea că ființele umane de pretutindeni își fac lucruri 
cumplite unele altora. 


Postaţi în fața micilor ecrane — televizorul, computerul, 
laptopul — putem naviga printre imagini şi scurte expu- 
neri ale dezastrelor din întreaga lume. Se pare că există 
o cantitate mult mai mare de asemenea știri decât înainte. 
Probabil că e o iluzie. Singura diferenţă este că acest gen 
de ştiri sunt difuzate „pretutindeni“. Iar suferinţa unora 
stârneşte un interes intrinsec mult mai mare (trebuie să 
recunoaştem că suferinţa are un public) decât suferinţa 
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altora. Faptul să ştirile despre război sunt acum difuzate 
în toată lumea nu înseamnă că și capacitatea de a ne gândi 
la suferinţa celor aflaţi departe e mult mai mare. Într-o 
lume modernă — lume în care există o mulţime de lucruri 
superflue cărora suntem invitaţi să le acordăm atenţie — 
pare normal să întoarcem spatele unor imagini care pur 
ŞI simplu ne fac să ne simţim rău. Dacă posturile de ştiri 
ar acorda mai mult timp detaliilor suferinţei umane gene- 
rate de război sau de alte infamii, mult mai mulți oameni 
ar schimba canalul. Probabil însă că nu e adevărat că 
oamenii reacţionează mai puţin la ele. 

Faptul că nu suntem complet transformați, că putem 
să întoarcem spatele, să dăm pagina, să schimbăm cana- 
lul, nu pune la îndoială valoarea etică a acestui asalt al 
imaginilor. Faptul că nu suntem tulburaţi, că nu suferim 
suficient când vedem aceste imagini nu reprezintă o defi- 
cienţă. Iar fotografia nu e nici ea chemată să ne corecteze 
ignoranţa cu privire la istoria şi cauzele suferinţei pe care 
le selectează şi le redă. Asemenea imagini nu pot fi mai 
mult decât o invitaţie de a acorda atenţie, de a reflecta, 
de a învăţa, de a examina Justificările pe care le oferă 
puterea pentru suferinţa în masă. Cine a provocat cele 
prezentate în imagini? Cine e răspunzător de ele? E oare 
scuzabil? Era inevitabil? Există vreo stare de fapt pe care 
am Acceptat-o până acum și care ar trebui pusă la îndo- 
ială? Toate aceste întrebări trebuie să ni le punem înţele- 
gând că indignarea morală, ca şi compasiunea, nu poate 
dicta un anumit curs al acţiunii. 

Frustrarea de a nu putea face nimic în legătură cu ceea 
ce prezintă imaginile poate fi interpretată ca o acuză adusă 
indecenţei de a privi asemenea imagini sau indecenţei 
cu care sunt răspândite — flancate, cum se întâmplă adesea, 
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de reclame la creme, calmante și mașini de teren. Dacă am 
putea face ceva in privinţa a ceea ce arată imaginile, s-ar 
putea să nu ne mai pese atât de mult de aceste probleme. 


Imaginilor li s-a reproșat că sunt o modalitate de a 
privi suferinţa de la distanţă, de parcă ar exista şi un alt 
fel de a o privi. Însă şi a privi de aproape — fără medierea 
imaginii — înseamnă tot doar a privi. 

Unele dintre reproşurile aduse imaginilor care sur- 
prind atrocități nu diferă cu nimic de caracterizarea văzului 
în sine. Văzul nu necesită efort; văzul necesită distanţare 
spaţială; văzul poate fi întrerupt (la ochi avem pleoape, 
urechile nu avem cum să ni le astupăm). Exact acele cali- 
tăţi care i-au făcut pe filozofii greci să considere că văzul 
e cel mai admirabil, cel mai nobil dintre simţuri, sunt 
asociate acum cu o deficiență. 

Avem impresia că ceva e greşit din punct de vedere 
moral în privinţa extrasului de realitate oferit de foto-. 
grafie; că nu avem dreptul să trăim de la distanţă suferinţa 
altora, suferinţă sleită astfel de puterea ei primară; că 
plătim un preţ uman (sau moral) prea mare pentru acele 
calităţi ale văzului admirate până acum — detașarea de 
agresivitatea lumii, care ne permite să observăm şi să 
avem o atenţie selectivă. Dar asta e doar o descriere a 
modului în care funcționează mintea însăși. 

Nu e nimic rău în faptul de a te distanţa şi a gândi. 
Parafrazând câţiva înţelepţi: „Nimeni nu poate gândi şi 
lovi pe cineva în acelaşi timp.“ 


Anumite fotografii — embleme ale suferinţei, precum 
instantaneul din 1943 cu un băieţel din ghetoul din Var- 
şovia, care, cu mâinile ridicate, e înghesuit în transportul 
către un lagăr de concentrare — pot fi folosite drept un 
memento mori, drept obiecte de contemplaţie care ne 
adâncesc simţul realități; drept icoane seculare, dacă vreți. 
Asta presupune însă existenţa unui echivalent al unui spațiu 
sacru sau de meditaţie în care să le privim. E greu de găsit 
un spaţiu dedicat lucrurilor grave într-o societate modernă 
al cărei spaţiu public exponențial e supermarketul (care 
poate fi, la fel de bine, un aeroport sau un muzeu). 

A privi, într-o galerie de artă, fotografii sfâşietoare care 
surprind durerea altor oameni pare o exploatare a senti- 
mentului. Chiar şi imaginile extreme a căror gravitate, 
a căror forţă emoţională pare de neclintit, fotografiile din 
lagărele de concentrare din 1945, sunt percepute altfel 
dacă le privim într-un muzeu al fotografiei (HOtel Sully 
din Paris, Centrul Internaţional de Fotografie din New 
York), într-o galerie de artă contemporană, în catalogul 
unui muzeu, la televizor, în paginile cotidianului The New 
York Times, în paginile revistei Rolling Stone sau într-o 
carte. O fotografie pe care o vedem într-un album foto 
sau tipărită pe hârtie de ziar (cum sunt fotografiile din 
Războiul Civil din Spania) are o altă semnificaţie când 
e expusă într-un butic. Fiecare fotografie este privită 
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într-un anumit decor. lar aceste decoruri s-au diversificat. 
O faimoasă campanie de publicitate Benetton, fabricant 
italian de imbrăcăminte sport, a folosit o fotografie cu tri- 
coul pătat de sânge al unui soldat croat mort. Fotografiile 
publicitare sunt adesea tot atât de pretenţioase, de iscu- 
site, de viclene, de transgresive, de ironice şi de solemne 
precum fotografiile artistice. Când fotografia lui Capa cu 
soldatul care se prăbuşea a apărut în revista Life având 
pe contrapagină reclama pentru Vitalis, exista o diferenţă 
enormă şi insurmontabilă între aspectul celor două tipuri 
de fotografu, „editorială“ și „publicitară“. Acum însă, această 
diferenţă nu mai există. 

Mare parte din scepticismul zilelor noastre privind 
opera anumitor fotografi angajaţi pare să se rezume doar 
la neplăcerea provocată de difuzarea atât de variată a aces- 
tor fotografii; la faptul că nu putem garanta în nici un 
fel existenţa unor condiţii sobre în care să privim aceste 
fotografii şi să reacționăm deplin la ele. Într-adevăr, în 
afară de expoziţiile în care li se aduc omagii conducă- 
torilor, în ziua de azi nu pare să existe nici un spațiu 
potrivit pentru o atitudine contemplativă sau solemnă. 

În măsura în care fotografiile cu cel mai solemn sau mai 
tulburător conţinut sunt opere de artă — şi asta şi devin când 
sunt atârnate pe pereți, dincolo de orice contestare —, ele 
împărtășesc soarta tuturor lucrănilor atârnate pe pereți sau 
aşezate pe podea în spaţii publice. Mai exact, devin popa- 
suri de-a lungul unei plimbări, făcute de obicei în compania 
cuiva. O vizită la un muzeu sau la o galerie este o ipostază 
socială, presărată cu distracţii, în cadrul căreia se privesc şi 
se comentează lucrările de artă.! Până la un punct, impactul 


1. Instituţia muzeului în sine a evoluat mult în direcţia dez- 
voltării acestei ambianţe de distracţie. Dacă pe vremuri era un 
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şi solemnitatea unor asemenea fotografii sunt păstrate mai 
bine într-o carte, pe care o poţi privi de unul singur, zăbovind 
asupra imaginilor, fără a scoate o vorbă. Totuşi, la un moment 
dat vei închide cartea. Emoţia puternică va deveni una tre- 
cătoare. În cele din urmă, specificitatea acuzațiilor aduse 
fotografiei se va risipi; denunţarea unui anumit conflict şi 
atribuirea anumitor crime se vor transforma într-o denunţare 
a cruzimii umane, a barbariei umane ca atare. 


Există oare vreun antidot pentru veșnica atracţie exer- 
citată de război? Și este oare întrebarea aceasta una pe 
care ar pune-o mai degrabă o femeie decât un bărbat? 
(Probabil că da.) 

Poate fi cineva mobilizat prin intermediul imaginii (sau 
al unui grup de imagini) să se opună activ războiului, la 
fel cum cineva se poate alătura celor ce se opun pedepsei 


depozit pentru conservarea și expunerea unor obiecte de artă din 
trecut, muzeul a devenit o vastă instituţie educativă asociată cu un 
spaţiu comercial, una dintre funcţiile sale fiind expunerea operelor 
de artă. Funcţia de bază este aceea de divertisment şi de educare în 
diverse combinaţii, precum şi de comercializare a experienţelor, 
gusturilor şi simulacrelor. Muzeul Metropolitan din New York a 
pregătit o expoziţie a hainelor purtate de Jacqueline Bouvier Kennedy 
Onassis în timpul şederii sale la Casa Albă, iar Muzeul Impenal al 
Războiului din Londra, admirat pentru colecțiile sale de echipamente 
și imagini militare, oferă acum vizitatorilor reproducerea a două 
ambianţe: una din Primul Război Modial, Experienţa tranșeelor (pe 
râul Somme, în 1916), o plimbare însoţită de sunete înregistrate 
(obuze care explodează, ţipete), dar fără miros (fără cadavre în putre- 
facţie, fără gaz de luptă); cealaltă din al Doilea Război Mondial, 
Experienţa Blitz, descrisă ca o prezentare a condiţiilor din timpul 
bombardamentului german din 1940 asupra Londrei, incluzând 
simularea unui raid aerian trăit într-un adăpost subteran. 
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capitale după ce citeşte, să spunem, romanul O tragedie 
americană al lui Dreiser sau „Execuţia lui Troppmann“ a 
lui 'Turgheniev, o relatare a scriitorului expatriat, invitat 
într-o închisoare din Paris să urmărească ultimele ore ale 
unui faimos criminal care urma să fie ghilotinat? O poves- 
tire pare a fi mai eficientă decât o imagine. În parte, e o 
problemă de timp — timpul necesar pentru a privi, pentru 
a simţi. Nici o fotografie sau colecţie de fotografii nu poate 
dezvălui și aprofunda suferinţa provocată de război mai 
bine decât Preţul vieţii (1977), filmul regizoarei ucrainene 
Larisa Șepitko, cel mai impresionant film despre durerea 
războiului din câte am văzut, sau decât uluitorul docu- 
mentar japonez al lui Kazuo Hara, Armata goală a împă- 
ratului în marş (1987), portretul unui veteran din Războiul 
din Pacific, „dereglat mintal“, a cărui întreagă viaţă se 
rezumă la denunţarea crimelor de război ale japonezilor 
dintr-un camion cu megafoane pe care-l conduce pe străzile 
din Tokyo şi la vizitele total inoportune făcute foștilor săi 
ofițeri, pentru a le solicita să-şi ceară scuze pentru crimele 
săvârşite, printre care uciderea prizonierilor americani în 
Filipine, acţiune fie ordonată, fie tolerată de aceştia. 
Printre puţinele imagini împotriva războiului, imensa 
fotografie realizată de Jeff Wall în 1992 și intitulată 
„Soldaţii morţi vorbesc (viziune după căderea într-o 
ambuscadă a unei patrule a Armatei Roșii lângă Moqor, 
Afganistan, în iarna anului 1986)“ îmi pare a fi exemplară 
ca forţă şi concepţie. Antiteză a unui document, fotogra- 
fia, realizată după metoda cibachrome* pe un suport de 


* Metodă de obţinere a fotografiilor color fără negativ inter- 
mediar, după un diapozitiv color. Această metodă se remarcă prin 
claritatea şi strălucirea culorilor, claritate datorată absenței nega- 
tivului intermediar. (N.t.) 
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2,3 metri înălțime şi aproape 4 metri lăţime și apoi mon- 
tată pe o cutie luminoasă, prezintă siluete aşezate pe funda- 
lul unei coaste de deal devastate, construită în studioul 
artistului. Wall, care este canadian, n-a fost niciodată în 
Afganistan. Ambuscada este un eveniment inventat în 
cadrul unui război crunt deseori prezentat la ştiri. Wall 
şi-a propus să-şi închipuie ororile războiului (îl citează 
pe Goya drept sursă de inspiraţie) ca în picturile istorice 
din secolul XIX şi ca în alte forme ale istoriei înţeleasă 
ca spectacol apărute la sfârşitul secolului XVIII şi începu- 
tul secolului XIX — chiar înainte de inventarea aparatului 
de fotografiat —, precum tablourile vivante, figurile de 
ceară, dioramele şi panoramele, care făceau ca trecutul, 
în special trecutul imediat, să pară uimitor, tulburător 
de real. 

Figurile din lucrarea fotografică vizionară a lui Wall 
sunt „realiste“, însă, desigur, imaginea nu este câtuşi de 
puţin. Soldaţii morţi nu vorbesc. Aici, ei vorbesc. 

Treisprezece soldaţi ruși în uniforme groase de iarnă 
și cu cizme înalte sunt răspândiţi pe un versant plin de 
pâlnii de obuz, pătat de sânge, presărat cu pietre răzlețe 
şi cu întreg talmeș-balmeșul războiului: chesoane de 
obuze, metal contorsionat, o cizmă în care a rămas laba 
unui picior... Scena ar putea fi o versiune revizuită a 
sfârşitului filmului J'accuse al lui Abel Gance, în care sol- 
daţii morţi în Primul Război Mondial se ridică din 
morminte, însă aceşti recruți ruşi, măcelăriți în războiul 
colonial tardiv şi stupid al Uniunii Sovietice, n-au fost 
niciodată îngropaţi. Câţiva mai au căştile pe cap. Din capul 
unei siluete îngenuncheate, care vorbeşte cu înfrigurare, 
lese ca o spumă materie cerebrală roșie. Atmosfera e caldă, 
jovială, fraternă. Câţiva zac într-un cot sau stau aşezaţi 
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și discută, cu craniile deschise şi cu mâinile ferfeniţite 
la vedere. Un bărbat se apleacă peste un altul care stă 
pe o parte, ca şi cum ar dormi, și îl încurajează parcă să 
se ridice. Trei bărbaţi se prostesc: unul, cu o rană imensă 
în burtă, îl încalecă pe altul care stă ghemuit şi râde de 
un al treilea aflat în genunchi, care îi bălăngăne jucăuş prin 
faţă o fâșie de carne. Un soldat, cu cască și fără picioare, 
s-a întors către un camarad aflat la distanţă, privindu-l 
cu un zâmbet vesel. Sub el se află doi soldaţi care nu prea 
par în stare să învie şi zac pe spate, cu capetele însânge- 
rate atârnând pe panta pietroasă. 

Captivaţi de imaginea atât de incriminatoare, ne-am 
putea imagina că soldaţii s-ar putea ridica şi veni către 
noi. Dar nu, nici unul nu priveşte în afara imaginii. Nu 
se întrevede ameninţarea nici unui protest. Soldaţii nu 
sunt pe punctul de a ne striga să punem capăt ororil 
războiului. N-au înviat pentru a-i denunța, clătinându-se, 
pe cei care au pornit războiul şi i-au trimis să ucidă şi să 
fie uciși. ŞI nici nu par să-l înspăimânte pe ceilalți, întrucât 
printre ei (în colţul din stânga) stă un prădător de cadavre 
afgan înveşmântat în alb, cotrobăind imperturbabil într- 
o raniţă, pe care nimeni nu-l bagă în seamă, iar de dea- 
supra lor, prin colţul din dreapta, pe cărarea în pantă 
coboară doi afgani, poate la rândul lor soldaţi, care, jude- 
când după pistoalele-mitralieră Kalaşnikov adunate la 
picioarele lor, i-au deposedat deja de arme pe soldaţii 
decedați. Aceşti morţi sunt total dezinteresaţi de cei vii: 
de cei care le-au luat viaţa; de martori — şi de noi. De ce 
ne-ar căuta privirea? Ce-ar avea să ne spună? Noi — acest 
„NOI“ se referă la toţi cei care n-au trecut niciodată prin ce 
au trecut ei — nu înţelegem. Nu pricepem. Nu ne putem 
nici măcar închipui cum a fost. Nu ne putem închipui cât 
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de cumplit, cât de îngrozitor este războiul; şi cât de normal 
devine. Nu putem înţelege, nu ne putem închipui. Iată 
ce crede cu încăpățânare fiecare soldat, fiecare ziarist şi 
fiecare cadru sanitar sau observator independent care a 
petrecut un timp sub tirurile armelor şi a avut norocul 
să scape de moartea ce i-a secerat pe cei dimprejur. Și 
au dreptate. 
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